冷清的庚子新年

齊川紅

六十年一個甲子，注定這個庚子鼠年不同尋常，寧靜中沉默著恐懼，驚慌中而又鎮定，我自巋然不動。

以前是城區禁止放煙花爆竹，今年鄉村也開始禁止了。千年的風俗說改變就改變，但是只要有利于人民的生活環境，只要下定決心，沒有做不成的事。聽到有人感嘆說那還有啥年味，沒啥意思了。我沉默不語，也許年齡的原因，“晚年唯好靜”，內心希望過一個寧靜的新年。春節期間，如果不是走親訪友，倒情愿宅在家里，清凈清凈。當武漢傳來新型冠狀病毒肺炎的時候，起初確實無動于衷，不是有那里的官員辟謠說不要驚慌，不會人傳人，可控可防嗎？不是拘留處罰了“造謠者”嗎？要相信黨，相信政府。但漸漸的，不好的信息越來越多，也不知道哪個是真，哪個是假。終于在除夕凌晨得知武漢封城的消息，看來越來越嚴重了。年前一直在忙碌，沒有時間看望老家的父母，除夕才回去給年老的他們送些年貨。午飯后，在父親身邊，給武漢的堂兄打電話。我們是一個老爺下來的，算得血緣比較近的堂兄弟。記得以前伯父伯母還在，雖然通訊不發達，平時也很少聯系，心里卻時常掛念著，這次疫情肆虐，自然也是如此。彼此問候祝福，父親也和他通了話。此時村里的宣傳車還在宣傳嚴禁煙花爆竹，我心說，應該宣傳預防疫情才對。鄉村還是平靜的，還感覺不到迫在眉睫的威脅。大年初一，照常回到老家，給本家的父老鄉親拜年、問好。一年到頭，很少見面交談，只有這時才走動走動。另一個堂兄就調侃，雖然相距不遠，一年只見過我兩次。

疫情像看不見的火勢一樣蔓延，已經感到了它的灼熱。聽到一個消息，前村有人剛從武漢偷偷回來，頓時人心惶惶，大家似乎成了驚弓之鳥。下午回縣城之前，我叮囑父母不要出門，可是還是看到村口有人圍聚。越是嚴重的時候，越有膽大的人愛圍聚在一起評頭論足。

傍晚，弟打來電話，問初二去不去舅家拜年。我說他們打電話了還好說，咱要是不去會不會覺得咱找借口？他給二表哥打電話，二表哥還在老家打麻將，輕描淡寫地說咱沒有外地回來的親戚，問題不大。剛掛不久，二表哥給他回復說，不互相走動了，看來怪嚴重。

緊接著在許昌的外甥女打來電話，說不回來拜年了;別的親戚也說不走動。這正合我意。打開微信，群里有人發村路圍堵的圖片，有小孩端著玩具槍，有村民持著紅纓槍，頗有些搞笑，而一個堂兄發了張真實可辨的圖片，哦，老家村口的路也封了。全民皆兵，如臨大敵，看來各個村都行動起來了，而且出現挖掘機斷路的現象，這真是河南特色，土八路做派。雖然有人提出異議，但是情有可原，可以理解，可以接受，特殊時期，特殊情況特殊對待，只要是為人民群眾的生命安全，一切都在情理之中。我不由得想起17年前的“非典”，這次看來比那次還來勢洶洶。以前信息還不太發達，不容易擴散，現在瞬間人人皆知，不管真的假的，人心容易受到影響。對于這次疫情，我有點無話可說，陸游說“位卑未敢忘憂國”，但是很多情況下位卑憂國空憂國。經過非典的切膚之痛，全國上下，各級政府部門、民間組織，應該引以為戒，但是國人最健忘，好了傷疤忘了疼，發出“后人哀之而不鑒之，后人復哀后人也”的嘆息。

形勢越來越嚴峻了，疑似感染病毒的人數在上升，不說別的，一些群主都發布了消息，不要轉發不經核實的非官方信息。各個群一下子冷清了，疫情關系你我他，漸漸沒人開玩笑，也沒心思開玩笑了。

宅在家里，也是愛國。不造謠，不信謠，不傳謠。以前樓下的麻將聲也沒有了，看來今年真能過一個“安靜”的年了。我開玩笑對愛人說，咱們也隔離，一人一間房。一個人的時候，可以靜靜看看一度束之高閣的書，填首詞，寫首格律詩，斟酌一下平仄。去年有一篇中篇只寫了一半，一直懶惰，靜不下來，趁這個時機，看能不能寫完。兩耳不聞窗外事，一心只讀紙質書。躲進小樓成一統，管它外面真與假。

不過我相信，風雨總會過去，總有晴朗的那一天，“春風楊柳萬千條，六億神州盡舜堯”，不是有那么多專家教授、醫護人員主動請纓，奔赴災區嗎？眾志成城，我們一定能“紙船明燭照天燒”地送瘟神，一定能出去迎接春天，感受春暖花開。而且我也相信，當疫情過后，痛定思痛，我們的政府會有更堅定的舉措，防患于未然。