春林哥

張學華

春林哥是我的遠房姐夫，已經去世二十多年了。

第一次看到春林哥，是在大伯家里。他坐在八仙桌旁的凳子上，斜著身子，一個人幾乎占了三分之二的位置。桌子上放著一摞摞新碗，他左手持鏨，右手握錘，錘子有節奏地敲著，鏨子在碗底不停地移動，幾秒鐘時間，一個字便鏨好了。

原來，春林哥是鏨碗字的行家。

上世紀八九十年代，農村經濟還比較落后，哪家要辦紅白喜事，經常要到鄰居或鄰村借桌椅碗筷。各家的桌椅基本寫了字或做了記號，比較好認。而盤子、碗碟大同小異，為避免混淆，產生矛盾糾紛，便在碗底、盤底鏨上各家主事人名字中的核心一字，以示區別。

按市場行情一字一角錢收費，春林哥能掙不少錢，可他對鄉親們都免費。每年臘月，春林哥最忙。很多人家過年要添新碗，新碗買回來，第一件事便是鏨碗字。他們村有上百戶人家，有時還沒到起床的時間，就有村民在窗口喊：“春林Ⅱ阿，中午到我家吃飯。”那聲音很大，穿透力極強，幾乎半個村子都能聽到。話語里傳遞的意思很豐富：我家買了新碗，今天上午鏨碗字必須先到我家去，我家的鏨完了才能鏨其他人家的。中午我家管飯，你們各家來鏨碗字的，靠的都是我家一頓飯的人情。

來叫春林哥吃飯的，一般都是村里經濟條件比較好的，且新碗買得較多的人家。鏨完這家的，陸續有其他人家把碗送過來。八仙桌周圍，春林哥坐一方，其他三方坐著或站著各家的小孩子。誰家的碗字鏨好了，誰家的孩子便把自家的碗領回家。

在村民看來，春林哥有一門好手藝，幫本村人鏨碗字是天經地義。春林哥自己也認為，都是一個村子里的人，鄉里鄉親的，幫他們鏨碗字確實是天經地義。一連數天鏨碗字，精神高度集中，雙手也非常勞累，雖然沒賺一分錢，但他還是樂呵呵的。臘月二十八左右，春林哥過來辭年，又為我們村免費服務。好在我們村小，不到半天時間，所有的碗字都可以鏨完。

我們那一帶，只有春林哥一個人會鏨碗字，家家戶戶都把新碗給他留著。雨天不能下地，春林哥便拿著鏨子，走村串戶給人家鏨碗字。到了午飯時間，喝了人家幾杯酒，順便把這幾家的費用都免了。春林哥手藝雖好，一年到頭卻賺不了幾個錢。

據說，春林哥所在的吳家大灣，曾有個私塾先生，寫得一手好字。這位老先生是舊時代的人，經常在家里焚香練字。春林哥從小便趴在地上看著，有事沒事比畫幾下。老先生看著歡喜，便教他寫字，春林哥從此便迷上了寫字。上學路上，別人追逐瘋跑，春林哥的手在空中比畫著練習。放牛時，別人去偷瓜摘果，春林哥拿著樹枝在地上比畫著。插秧時，他插不了幾行，便拿著秧頭在水田上寫字，氣得父親罵他是個敗家子，拿著牛鞭抽他。書沒念幾年，字寫得倒是老師也追不上。特別是一手行書，附近幾乎沒有一個人比得上。

有一次，鎮政府文書提著石灰桶，在我們村的墻上寫計劃生育宣傳標語。“計劃生育，利國利民”的“生”字還沒寫完，超大號的筆柄斷了。文書連呼：“可惜，可惜，筆折了，無法寫了。”春林哥正好在旁邊看他寫字，連忙笑著說：“讓我來試試。”他找來一把舊掃帚，蘸上石灰水，三下五除二就把標語寫好了。文書連說：“慚愧，慚愧！以后鎮政府的宣傳標語你承包了。”

上世紀90年代初，我在本鎮的中學教書。一天下課后，看到一群學生圍著一個人。湊上去一看，原來是春林哥在給學生的鋼筆刻字。那時候，一支鋼筆十幾塊錢，可不是人人買得起的。在鋼筆上刻上自己的大名，不僅僅是防止遺失，更是一種美觀，一種榮耀。擁有鋼筆的學生，把筆別在中山裝的上口袋中，走到哪里都是一種自豪。

春林哥靠在墻邊，左手握著鋼筆筆桿，右手的鐵筆一揮而就，然后涂上彩色涂料，學生的名字便在瞬間完成。許多學生圍著他，像找明星簽名似的，春林哥微笑著，那成就感是我這個當老師的都不曾有的。刻一個名字收五毛錢，春林哥賺了十幾塊錢就不做了。到街上買了一瓶酒，一條魚，到我那里吃午飯。

那時候，我們學校的居住條件很簡陋，沒有下雨的日子，我們一般在門口擺個小桌子吃飯。那天吃飯時，還有許多學生圍著他，手里拿著鋼筆，眼巴巴地朝他望著。春林哥捧著酒杯：“今天收工了，下次再刻，下次再刻。”幾個學生失望地離開了，但大多數學生依然沒有動。春林哥嘆了一口氣，一口喝盡杯中酒。酒瓶里的酒已所剩不多，春林哥滿臉泛紅，已經微醺。他放下筷子，朝周圍的學生一伸手：“把筆拿來，叫什么名字？”學生們爭先恐后地把筆伸過來。春林哥肘部頂著桌子，把鋼筆放到眼前，右手的鐵筆簡單晃動了幾下，名字便刻好了。學生把錢遞過來，春林哥微微一笑：“刻名字是好玩的事，今天我高興，不收錢。”上午交錢刻名字的學生跺了跺腳，直呼上當。周圍的學生們激動不已，不停地把鋼筆傳過來。春林哥一高興，臉更紅了：“報上名字，報上生肖，這樣的鋼筆，配上生肖圖案更好看。”

屬龍的刻龍，屬虎的刻虎。筆鋒所至，龍騰虎躍。一支支鋼筆，上面是姓名，下面是生肖。名字龍飛鳳舞，生肖栩栩如生。

免費刻名字刻生肖的消息傳得很快，周圍的學生越來越多，還有好多筆伸過來。春林哥又端起酒杯，擺了擺手：“今天不刻了，真的不刻了，下次再來，下次再來。”已經刻過名字的學生喜不自勝，其他學生在失望中無奈地散去。

春林哥游歷四方，結交了不少朋友。幾個懂書法的教師朋友欲推薦他加入省、市書法家協會，春林哥一一婉辭。“我一介農民，又沒讀幾年書，寫字、鏨字都是隨心所欲，沒有章法，加入書法家協會，豈不遭人恥笑？”

在附近鄉村，春林哥是個必不可少的人。誰家里有紅白喜事，一定要把春林哥請過去。從大門口對聯到新人房對聯，乃至彩禮擔子貼的紅喜字，他都一條龍服務。對聯現擬現寫，契合主人家實際，很是讓人滿意。白事也是如此，他依照當地的河流山川，逝者事跡，一副副挽聯無不讓人肝膽寸斷。只要有他在，誰家的紅白喜事都不用操心。他從來不主動找人家要酬勞，更不像現在所謂的婚慶公司，酬勞高得嚇人。主人家給多少，他就收多少。對于困難人家，他分文不取。人家給他兩斤豬肉，他就非常高興了。

據說，舉世聞名的鄂州蓮花山碑林開建后，他天天待在碑林，琢磨人家的筆法和刀工，這一琢磨就是幾個月。終于有一天，他鼓足了勇氣，找到蓮花山碑林建設管委會，要求加入刻碑隊伍。管委會的人以為他是開玩笑：“在這里刻碑的都是很有藝術造詣的人，你以為誰拿個刻刀就可以在這里刻字？”“我鏨過多年碗字，對這里刻的石碑也研究了幾個月，您就讓我試試吧。如果您認為我的手藝還可以，我就免費在這里服務。如果您認為我的水平還不行，我就給老師們打下手，繼續學習幾個月。”看到春林哥說得實誠，又是一把年紀的人，不像個神經病。再說，無論從哪個角度考慮，管委會都不會損失什么。于是，管委會負責人答應讓春林哥試試。就這樣，春林哥開始了他在蓮花山碑林義務雕刻的生活。天天和雕刻大師們在一起，他的雕刻技術也精進了許多。年底的時候，大姐在家里著急，托同村一名鄂州的親戚到碑林工地去找他，春林哥才依依不舍地離開碑林工地。

如今，沒有誰家的碗愿意再鏨碗字了。學校開始流行圓珠筆、中性筆，也沒有學生愿意在筆上刻名字了。春林哥的日子過得越發艱難，在家人的埋怨下，他去給人家造墓碑的寫字刻字。每年下半年到來年清明前夕，他每天都蹲在一大堆墓碑中間，寫字，刻字，上色，喝酒成了他生活的主旋律。我進城以后，和春林哥見面的機會也越來越少。一天，突然接到春林哥去世的消息，內心寂然。

春林哥的墳上沒有墓碑。我知道，他是不需要墓碑的。