生態女性主義視域下的《路》之重生之旅解析

于美琴

摘要：生態女性主義關注自然和女性的關系，麥卡錫的《路》是一部后啟示錄式的小說，里面對自然和女性進行了多方面的描繪，體現了濃厚的生態女性主義意識。麥卡錫關注自然，以寓言的形式告誡人類：一旦自然被人類破壞，就會受到自然的嚴厲懲罰;同樣他貶低女性，認為女性是弱者，但同時，他又將人類重生的希望寄托在女性和自然身上，因為潛意識里，女性是美、愛和希望的象征，自然則是美和生命的來源。

關鍵詞：女性;自然;關愛倫理;重生;圣杯

一、綜述部分

（一）國外的研究

歐美文學批評界對科馬克·麥卡錫的小說、劇本創作的研究起步較早，開始于20世紀80年代。總的來說，對其小說的主題研究主要從以下四個方面展開：神話主題研究、生態主題研究、宗教主題研究以及暴力與人性主題研究。除了對麥卡錫作品進行主題研究之外，對作品內在的藝術特色、敘述方式的研究也有不少，這體現了作家作品的內在魅力。另外，關于麥卡錫的研究呈現出以下兩個特征。首先，研究中存在許多相悖的論點，爭鳴不斷。具體表現為：其一，對于前文提到的麥卡錫到底屬于哪個派別（是南方作家還是西部作家）以及他的小說自身流派的模糊性，研究者們爭論不休。其二，研究者對其作品是否帶有虛無主義傾向、道德內涵或是宗教內涵的辯論持續不斷。其次。作品的互文性研究蓬勃興起。這與麥卡錫受前人作家的影響而寫作的事實分不開。

（二）國內的研究

相對于歐美的研究，我國的麥卡錫研究比較滯后。具體來說，研究視角有暴力研究、宗教信仰、死亡等主題研究，也有從敘事學、美學、空間理論、生態主義、后現代主義、倫理學等多個批評理論入手的研究。總的來說，國內的研究缺乏系統性，專著很少，論文數量很有限，質量也參差不齊。

縱觀國內外研究，鮮有從女性主義的視角，特別是將女性與生態相結合的生態女性主義視角解讀文本的，一部好的作品應該有多種闡釋的可能，故而本文擬從生態女性主義的視角對麥卡錫的后啟示錄小說《路》做一番深入的剖析，期待賦予作品更多的審美和教育意義。具體擬從以下三個維度來剖析《路》中的生態女性主義關懷：女性與自然的關系，麥卡錫的自然觀，麥卡錫的女性觀。

二、自然和女性的關系

生態女性主義又稱生態女權主義，興起于20世紀70年代晚期，生態女權主義既不是環保主義，也不是女權主義，更不是兩者的相加，因為前兩者都缺乏對于現代性危機的歷史的、政治的、哲學的全面認知。它是一種本體論，一種嶄新的思維方式，它關注的是對婦女的統治和對自然的統治之間的關系。生態女權主義的主要代表人物斯普瑞特耐克指出——生態女權主義的核心觀點是：西方文化中在貶低自然和貶低女人之間存在著某種歷史性的、象征性的和政治的關系。這種關系就是父權制世界觀，它具有三個重要特征：二元思維方式、價值等級觀念和統治的邏輯。

二元思維方式即觀念上的以人與自然的突出對立為標志的各種象征性的陰陽對立，價值等級觀念即“陽尊陰卑”觀念，統治邏輯即父權主義態度和對自然、女人、有色人種的征服式、掠奪式的發展邏輯。在生態女權主義者看來，性別壓迫和生態危機都源于此。這種聯系不僅表現在父權文化下女性和自然同受壓迫的地位，也表現在二者文化上的隱喻聯系。生態女權主義批判人類中心主義和父權制中心文化，他號召結束一切形式的壓迫，建立一個男女平等、兩性和諧、人與自然和諧相處、協調發展的社會。

在小說《路》中，自然和女性展示出了驚人的相似，二者都處于被支配、被奴役的地位，分別受到了“人類中心主義”和男權社會的破壞：同時二者又具有寬廣的胸懷，在給人類和男性以嚴厲懲罰之后，最終包容了人類和男性的惡行，使他們重獲新生。

（一）相似的命運

在文本中，整個大自然受到了人類的破壞，動植物消失，河流、土地被污染，整個地球生態圈幾近毀滅，而女人也是由于作者根深蒂固的男權社會的思維而被作者主觀地安排“自殺”。

（二）包容與重生

另一方面，自然與女性又是人類和男性重生的必要條件，是孕育生命的希望所在。從自然方面來說，麥卡錫讓父子倆去往南方，就是去找沒被破壞的自然棲息地，那里溫暖、濕潤、物種豐富，還有未受污染的河流和土壤，這些都是孕育新的生命和文明的必要條件。從女性方面來說，首先，雖然麥卡錫“謀殺”了女人，但是女人的職責和使命——比如做飯、安慰和陪伴孩子——一直由孩子的父親履行著，并未中斷。其次，男人經常回憶和女人的過去，把它當作力量和希望的來源：“旅途中的白日夢境，怎么也醒不過來。他蹣跚著前行。記得她的點點滴滴，除了她的氣味。……她牽著他的手，放在自己腿上，他隔著那薄薄的夏裙，能感觸到她的長絲襪。”再次，小說最后出現了女人一家就是一個隱喻，新出現的女人是母愛的來源，她一看到男孩就給了她久違的擁抱和笑容，還有溫柔的鼓勵，讓他相信父親與他同在，從而能夠承擔拯救人類的重大使命。而這家小女孩的出現猶如圣杯的出現，她必將承載繁衍人類的使命。

三、麥卡錫的生態觀

（一）矛盾的生態觀

筆者以為在《路》中，麥卡錫體現的生態觀是矛盾的，一方面他繼承了之前在《邊境三部曲》中體現的贊美自然和熱愛自然的情感，清醒地認識到自然的美麗和神秘，文本中多次寫到了自然的美麗，美麗的景觀如瀑布和光滑如鏡的河面，甚至在夢里，自然也是美的：“他夢見二人行走于繁花問，身前有小鳥飛過，他和孩子還有天空都是刺目的藍。”自然之美還在回憶中，“此處曾是他觀看鱒魚擺尾而過的地方，并在石下尋它們艷麗的身影。”另一方面他又無情地揭露人類對自然的破壞和自然給人類帶來的相應懲罰，從反面體現了對大自然的敬畏和反對“人類中心主義的思想”。

最重要的是，麥卡錫認為，大自然才是拯救人類的終極力量：“它們背上有一些迂回的圖案，那里記錄了世界即將變成的樣子。地圖和迷宮。關于一件不能挽回的事情，一件不能重新做好的事情。在它們生活的幽深的峽谷里，一切東西都比人類更古老。它們神秘的呢喃。”可以看出，麥卡錫把人類重生的希望寄托在了大自然，因為自然界比人類更古老，見證了整個地球的滄桑巨變，所以更包容，也更慷慨，人類在經歷重大劫難之后，必將吸取教訓，改變“以人類為中心”的認知和自然界和睦相處，從而構建新的地球生態命運共同體。

（二）自然的毀滅與懲罰

在《路》中，麥卡錫描繪了自然被徹底毀滅之后的慘狀：空氣渾濁，土地荒蕪，森林被燒毀，河流被污染，動植物滅絕，整個文本描繪的就是世界末日的景象。“河谷那頭，只見道路穿過一條漆黑般的小溪。光禿禿并燒焦了的樹干，在道路兩側延伸。”郾“路邊的籬笆變成一排黑且扭曲的荊棘。仍舊沒有生命跡象。”土地不僅荒蕪而且被嚴重污染，不能生長植物：“只是荒地上長出的每樣東西都已爛入根莖。”蹲下來研究南面那一大片土地。荒蕪、寂靜、邪惡。”這樣的描繪充斥著整個文本。而且這種破壞由來已久，在男人的記憶中已經出現了這樣慘淡的景象：“秋天，他和叔叔常去那里拾柴。…岸上一排樺樹，它們尸骨般的慘白與其身后墨綠的常青灌木形成了強烈對比。湖岸就像一處亂石堆，全是枝丫扭曲殘斷的樹，灰撲撲光禿禿，仿佛數年前遭受了颶風襲擊刮下的樹木。很早之前，這些樹就被鋸斷了，當作柴火被拉走…一條死鱸魚翻起肚皮豁嘴浮在清水中。”而“湖面黝黑，光滑如鏡，沿岸一路能看到窗戶里透出的亮光。有時也聽到收音機的聲音。二人都不講話。這便是他童年最完美的一天。這一天塑造了未來的日子。”由此可以看到人類破壞生態的惡行由來已久，最終積重難返。而且，自然的毀滅文本中有多次暗示，是人類所為，是人類的貪婪、欲望和殘忍毀滅了大自然。“有了這個壩才有湖。他們建壩以前，那下面本來是條河。河壩把攔截到的水運到叫做渦輪機的大風扇里，就可以發電了。”結果河流消失了，河里的一切生物也消失了。只剩下一個灰暗、冰冷的湖和一個幾百年都不會塌的大壩。

還有，文本里到處是燒焦的東西，“兩天之后他們來到另一個鄉村，火災曾發生于此，延綿數里皆是燒焦的痕跡。路上積了幾英寸的灰燼，推車極是難行。柏油路上燙起了皺，后來又凝結住了。”很明顯是核爆炸之后引起了火災。有一處描寫：“時鐘指針停在一點十七分。先是一長束細長的光，緊接著是一陣輕微震動。…，但已經沒電了。窗玻璃上映出暗玫瑰的光。”“遠處的山脊上再也望不到什么焚尸火了。他想，那一場場血祭一定耗盡了彼此的人力。”“白天，路旁的木樁上插著死尸。他們做了什么？他想，人類歷史上發生的懲罰事件或許比犯罪更頻繁”。

至此，作者通過揭示毀滅后的自然和人類社會的慘狀有力地控訴了人類的惡行，人類不僅毀滅了自然，也毀滅了自身，甚至整個無辜的動植物世界。因為人類需要大自然，大自然是人類賴以生存的源泉，人的衣食住用行，哪一樣都離不開自然，可是人類并沒有很好的保護自然，工業革命以來，人類對自然進行了過度的開采和利用，從而導致了環境污染、氣候改變、物種滅絕、河流和土地污染，人類在一步步地自掘墳墓。麥卡錫在用寓言的方式啟示人類：要及時調整和自然的關系，尊重自然，敬畏自然，改變“以人類為中心”的思想，堅持走可持續發展的道路，唯如此，自然才能繁盛，人類才能繁盛。

自然的懲罰：在小說中，作者不惜筆墨描繪了自然給人類的代表父與子的懲罰，而且自然的懲罰是多管齊發的。首先是土地和河流，二者本來是孕育生命的源泉，在此卻全被毀滅、污染，喪失了再生能力。因此，這一境況既是人類自導自演的惡果，也是自然對人類的懲罰。沒有了肥沃的土壤，就沒有了食物來源：沒有了干凈的河流，就沒有了可飲用和清潔用的水。文中的父子幾乎經常為食物所憂，作者也用了大量篇幅寫他們覓食和進食的事情。“他尤其擔心二人腳上穿的鞋子。鞋子，以及食物。永遠是食物。”他們覓食的過程不僅艱難，甚至充滿了危險，有一次誤人了食人窟，差點被抓住。而且找到的食物往往是過期的罐頭或者又干又硬難以下咽。但為了活命，他們別無選擇：“他們發現有些上了年頭的紅花菜豆，還有點看上去像杏脯的東西，干得厲害，皺巴的跟它們自己的雕像一樣。”“餐室里有三罐自家腌的西紅柿。…在他之前就有人動過了，但是沒有拿走，最后，他也沒敢動這些食物。”因為對危險的警惕，他放棄了好不容易覓到的食物。這些都凸顯了自然的懲罰，人類毀滅自然的嚴重后果就是沒有足夠的食物來維持生命，最終滅絕。

其次是雨雪，雨雪使天氣變得寒冷，也使行路變得艱難。“繼而，他們腳踏著灰色泥濘的雪，沿路前行，他旁邊，男孩兒把兩手伸進衣兜里。”“灰白濕潤的雪花從虛空中旋轉飄落而下。道路兩旁是污濁的融雪。泡濕了的垃圾漂流過來，臟水從里面淌出。”同時，雨雪也使得進食變得艱難：“每樣東西都潮乎乎生不起火來。”兩人只能“吃過一頓可憐巴巴的冷飯菜”。還有陰冷的風，“深夜，一陣陣陰冷的風吹起了灰燼，在這片空茫里來回飛舞。”風使得天氣和夜晚變得寒冷、可怕，無形中增加了父子生存的難度。

最后是太陽，太陽本來是普照萬物、滋養萬物的存在，在文本中卻沒有給父子倆帶來任何光和熱，自始至終是一個灰白的存在，整個文本中沒有出現一次陽光燦爛的天氣。“他在黎明之前醒來，看著白茫茫白日破曉。緩慢、渾濁。”還有“灰白的太陽便在這黑暗的深處難以察覺地一日日爬上爬下。”之所以這樣，是因為人類的工業化生產嚴重污染了大氣，造成了持久的霧霾天氣。這樣的天氣無疑是壓抑的，令人煩悶，甚至絕望的。

（三）自然的饋贈與重生

在文本中，所有的動植物幾近滅絕，雖然大自然對人類的惡劣行徑進行了懲罰，但是自然又是包容的和仁慈的，它給人類留下了重生的希望和必要條件：水、火、森林和太陽。這些是大自然孕育生命的必要保證，

首先是水，水是生命之源。文中寫到水的各種形式一雨雪、河流、瀑布：他們在瀑布下的水池里游泳。“你想下水試試嗎？我不知道。你肯定想。真的可以嗎？…你游得不錯，男人說。游得不錯。”他珍視雪花“他望著天空。一片灰白的雪花撒落下來。接在手中，看著它消融，就如基督徒的最后一片圣餅。”

其次是火，火可以提供食物，男人用火來加熱罐頭等食物：“他挑了一罐香腸，一罐玉米，拿把軍用小起子挑開蓋兒，放到火堆旁。”火還可以保證溫暖，“他坐的這塊沙地，摸上去溫溫的，但火堆之外的夜，卻酷寒如冰。”溫暖，在寒冷的冬夜是生存的必要條件。甚至在黑暗的夜晚也給與希望，“他站在稍遠的地方，能見到火堆發出的亮光”“沒有一粒火種，夜，是從未遇過的漫長、黑暗、寒冷。凍得可以凍裂石頭。可以奪去性命。”所以，火不僅可以拯救生命，還是希望、光明和未來的所在。

第三是森林，雖然森林和其他事物一樣遭到毀滅，但是還是給人類留下了干樹葉和樹枝，這些可以幫助父子倆點燃火堆來抵御寒冷和加熱食物。父親多次從森林尋找枯樹枝來生火，“他攀上河岸，向森林中行去，兩手伸出，在眼前摸索。到處都是木柴，枯樹枝枯樹丫隨地散落著…男人又去了兩趟林子，托了滿滿一懷抱的樹枝樹干到橋上，放在火堆周圍。”偶爾，他們還能覓到食物，“他停下來。這些枯樹葉和灰燼中有什么東西。他俯下身撥拉起來。下面露出干縮皺巴的物體。…是什么呀，爸爸？羊肚菌。是羊肚菌。”

最后，還有太陽。因為在一開始作者就交代這是一個冬天，“他想，如今已是十月了。但并不確定。已有好幾年沒有使用日歷了。他倆要往南去。再在這里忍一個冬天是會死的。”呼他們像候鳥一樣去溫暖濕潤的南方過冬，待到春暖花開，再返回故鄉，重建家園。

四、麥卡錫的女性觀

（一）女性缺失的旅途

1.愛和力量的缺失

基于對生命的深切體驗，女性主義的核心內容之一便是強調建構關愛倫理。女，陛主義者認為女人心性適合思考人與人的關系，因為具有深切情感體驗的女性及擁有女人心性之人在理解和尊重生命方面具有得天獨厚的優勢。“她們注重聯系和情境，能夠打通主體和主體的認同，從而建構人與人之間的慈愛友善的關系。”而文本中作者卻由于自身的生命體驗武斷地將女性謀殺了，使女性成為了軟弱無能、缺少堅強生命力的象征。結果，前進的路上因為女性——母親的缺失，而少了愛和力量，變得凄涼、孤獨和無助。

在小說里，父子倆一直在躑躅前行，雖然小心翼翼，沒有大的危險，但是卻是孤獨的，焦慮的，時刻防備著被攻擊，幾乎沒有開心和快樂的時刻，和重刑犯亡命天涯一樣，過著擔驚受怕，食不果腹的生活。如果母親在場，陪伴著孩子和男人，她會歌唱，會講故事，會用她的溫柔和愛給孩子以溫暖和力量，甚至男人也會在女人這兒找到慰藉。唯如此，男人和孩子的堅強才能找到堅實的后盾，才會有源源不斷的力量生發出來。

2.信任的缺失

文本中處處彰顯出人與人之間信任的缺失，男孩的父親不相信任何人，時刻警惕著、擔憂著，準備著反擊—手里時刻拿著一把搶，以為武力能解決所有的疑惑和恐懼，從來不試著相信別人，曾被另一個男人嘲笑為“膽小鬼”。即使在自己行將就木之際，也不忘把這種消極的思想傳給自己的孩子——“我好不了。任何時候都要把槍帶在身邊。你需要找到那些好人，但是你不能冒險。你沒有第二次機會。你聽到了嗎？雖然他相信有好人，但是卻用懷疑設置了一道厚厚的墻，如此，怎能發現好人，怎能與好人交流，怎能與好人一起抵抗世界末日的巨大生命困境？

文中有一處寫道父子發現了一條河流，有著豐富的食物來源，但是由于缺乏對人的信任，他們不敢停留，匆匆而去。且看父子的對話：“我們不能留在這里，他說道。天氣越來越冷了。那瀑布也是個惹事的東西。它對我們有用，也會對別人有用，可我們不知道來的會是些什么人，而且也聽不見有人到來的動靜。這樣不安全。，我們可以再多待一天。，這樣不安全。”還有一處，父親找到了一個食物儲藏豐富的地下室，里面有成箱成箱的罐頭，孩子建議留下來，父親卻不同意，說道“因為這里危險。...呃，我覺得我們這一路上可能遇不到什么好人了。…得時刻警惕著。什么都要留心。”最終兩人帶了一推車食物匆匆離去了，再次面臨著饑餓和寒冷的考驗。所以可以說，路上的多次困境都是由于人與人之間缺乏信任造成的，雖然他“總是不斷嘗試，不輕易放棄。”但是沒有信任，沒有合作，靠一個人的力量來拯救世界，未免是如同蚍蜉撼大樹的可笑之舉。

女性主義構建的關愛倫理認為：“我們應該賦予女性及具有女人心性之人所擁有的關懷、愛護、友誼、信任等特征以更高的價值，將協同取代沖突，關聯取代分離，把善良慈愛作為道德和人格理想。”因此文本中信任的缺失，筆者認為是由于麥卡錫設置的男性身份引起的，如果女性在場，整個情景就會迥異，女性天性天生具有同情心，擅長人際交往的，那樣的話整個路上就少些戒備和懷疑，多些信任和友誼，路上的人也會越來越多，最終組成一支拯救世界的隊伍。

（二）隱形存在的女性

在文本中，雖然女人很早就“被自殺”了，但是女性的角色和功能仍然在發揮作用，文本中的父親在很多方面承擔和履行了傳統女性的功能和使命。這主要體系在男人的言行舉止中，文本中的男人承擔著一日三餐、安撫、講故事等傳統女性承擔的任務，他盡力做著簡單的飯菜，又溫柔地安慰受驚的孩子，還在條件允許的情況下給他講一些故事。如果麥卡錫真正表現的是硬漢形象，那么就不必如此溫情。反之，這么花費大量筆墨描摹的境況正是凸顯了傳統女性的地位和價值的不可或缺。

首先是做飯洗漱：“他于一截斷木上切出一把蘑菇，把蘑菇同罐頭豆子揀出的肥肉一起丟進煎鍋里，讓煙火慢慢地煨著。”類似做飯的場景，文本中有很多，這難道不像一位母親在喂養她的孩子？男人還要讓孩子保持身體和靈魂的干凈，“這是我的孩子，他說道。我要將死人的腦子從他頭發縫里清理掉。這是我的工作。”“此刻他則擁住兒子，于火苗前用手指撥動兒子的頭發，好讓它們快點干。”

其次，這位父親還經常安撫和關愛孩子，像一位溫柔的母親。開篇就提到“幽暗的森林，冰冷的夜晚，他醒來時，總要探手摸向睡在身旁的孩子。”可以看出對孩子的緊張，活像一位母親。“記住，你放進腦子里的那些東西，永遠都會留在那里，…對。你忘記了想記住的，記住了想忘記的。”有時候父親還會給孩子講故事，“最后，二人坐在暖融融的小窩里，男人給孩子講起了故事。都是些他仍記得的，關于勇氣和正義的故事。直到孩子在被窩中睡著。”

（三）希望在女性

1.夢里的女人：美、希望和情感的寄托

文本中的男人經常夢到自己已故的妻子，每一次夢到都充滿了溫暖的回憶。因為女人是真善美的象征：“很多次，在夢中，她見到他蒼白的新娘朝自己走來，她于一片青翠中顯身，蒙著綠葉狀的紗。…她著一襲輕紗，頭發烏黑，以象牙梳和貝殼梳挽起。淺笑、低盼的眼波。”這份美，與慘淡丑陋的現實相比，讓他的心靈有了一絲愉悅感。