故山故水孕育的文學種子
——讀《舊山水》

◆趙青新

雷平陽生于1966年，青年時期適逢20世紀80年代，文學繁茂，詩歌盛開。這詩意的種子從此深埋他的內(nèi)心，即便后來文學衰微、盛景不在，他也可以守著一方天地，在筆墨紙頁之間留住歲月的痕跡。

他的《云南記》曾獲2010年魯迅文學獎。獲獎評語：“詩人懷著一顆大愛之心，在云南的大地上穿行，在父老鄉(xiāng)親的生命歷程中感悟，在現(xiàn)實的土地和歷史的星空中往返，打造出了一片神奇的、凝重的、深邃的詩的天空，流貫其中的精神則超越了地域限制，而具有普遍人性的價值。”如果說詩歌是面向天空的對話，那么，散文就是由厚重的大地孕育出來的植物，比如《我的云南血統(tǒng)》。不管寫什么，雷平陽始終不懈地給自己貼標簽——我是云南人。

《舊山水》是雷平陽最新的一部散文集。收錄了45 篇散文。依然如故地表達他眼中的故鄉(xiāng)、故人、故事。中國作家擅寫散文的很多，鄉(xiāng)土散文更是一大主脈，然多數(shù)人寫故鄉(xiāng)大多是在離開之后，在回望之間抒發(fā)一縷鄉(xiāng)愁，而雷平陽從昭通的土城鄉(xiāng)走出來，走啊走，走到了昆明，他就不想再走遠了，這么些年來，他和昭通的血脈從未斷過，無論形式上還是心靈上，昭通予以他的不僅是形體的滋養(yǎng)，更源源不斷地輸入寫作的營養(yǎng)。

雷平陽的寫法很傳統(tǒng)。比如，他寫《日落渡》。起筆：“在大江掉頭的地方，往往都會形成灘頭，灘頭上也會有一個個古老的村鎮(zhèn)。”有個村鎮(zhèn)叫日落渡，日落渡有個供銷社，供銷社有個人叫李海明。李海民原先是個獵人，因為成了“打虎英雄”而破格進了部門，但李海明性格豪放不拘小節(jié)，以至供銷社賒賬堆積入不敷出，工作組即將到來，李海明分發(fā)所有商品后失蹤，據(jù)說有人曾聽見瀾滄江邊傳來一聲槍響。

這樣的文章，你一讀就會覺得很“中國”。他的立意、文思、布局、節(jié)奏乃至句式和遣詞造句，都是中國式的，對人的描寫采用線性白描法，對事情的敘述不疾不徐、緩緩推進，而其中包涵的思想也是很濃郁的人生況味，是極其東方的、含而不露而又人人為之唏噓、感同身受的頓悟。這樣的文章，簡單里有復雜，平實中有華斐。每一篇，都像捏著泥團，板結(jié)又松散，透著生活的壓力又不至于讓人喘不過氣，情感是大豐富的，但調(diào)控適度。

讀他的散文，恍惚覺得在讀短篇小說。我想雷平陽是故意要打破散文和小說的壁壘，在“類小說”的模糊筆法之中，可以隔開一段距離更加客觀清醒地審視人物。比如，《夢奸》。這篇文章的鏡頭感有點像張藝謀的《菊豆》，而它的荒誕感又近乎成了賈平凹《廢都》的縮編版。光棍們的荷爾蒙沖動，寡婦門前的是非，鄉(xiāng)村姑娘的貞操觀，以及人性的卑劣，殺人無形的流言，把焦躁不安的村落變成了黑黝黝的漩渦。現(xiàn)實因此具有了比虛構(gòu)的小說更加匪夷所思的“虛構(gòu)性”。悲喜人間，苦樂人生。《三甲村氏族》，常衛(wèi)葛鮑錢、甄徐趙王韓，一姓一故事，一戶一幕戲。人人都是角色，個個都在演戲。

云南多傳說，民俗有特色，紛紛涌到。殺蟒記、文身記、放盅人、白毛記、母親的刺繡、屋頂上的歌者……它們構(gòu)成了云南極具特色的風情圖。最喜歡的當屬這一篇《倚邦易武記》。雷平陽在其中寄托了自己對普洱茶的深厚情感和未來命運的憂思。這是全書最長的散文之一，盡訴倚邦和易武的興衰沉浮，從兩個邦落的歷史窺得云南的往昔與今天。興，因茶；廢，也因茶。對于鐘情陳年普洱的人們來說，它是一種香氣氤氳、值得咂摸的飲品；而對于茶馬古道和廣大茶人來說，它容納了他們最深層的渴望、緬懷和期許。

文學不死，亦不凋零，但得有心人的耕耘。雷平陽是非常具有自覺意識的一粒種子，扎根云山滇境，吸取當?shù)鼐A，蓬勃生長成了一株大樹。