麥克尤恩：制造恐怖、創傷和震駭

康慨

麥克尤恩。還是那個麥克尤恩。

《我這樣的機器》剛剛推出了中文版。在這本小說里，著名的英國作家伊恩·麥克尤恩盯住了人工智能這一熱門話題，重寫了半個世紀以來的科技史，把一個合成人放進一男一女的情感世界，讓男主人公購得先進男機一臺，與同樓的女友分享，不料女友越過雷池，奸占了男機。

男機如我，我還不如個男機

故事發生在20世紀80年代的倫敦，麥克尤恩采用架空歷史的寫法，讓英國輸掉了福克蘭（馬爾維納斯）群島之戰，瑪格麗特·撒切爾與工黨的托尼·貝恩爭權，肯尼迪逃過了致命的子彈，艾倫·圖靈也還活著，得到封爵，并推動人工智能領域取得重大突破。首批機器人產品上市，包括12個男合成人亞當和13個女合成人夏娃，外觀和手感足以亂真，有溫度，有脈搏，有性格;會說話，會學習，會性交，也許唯一的區別就在于，它們后頸有個關機鍵。

“這是看到了希望的宗教渴求，這是科學界的圣杯。”麥克尤恩寫道，“我們雄心萬丈——要實現一個創世的神話，要辦件可怖的大事，彰顯我們對自己的愛。一旦條件許可，我們別無選擇，只能聽從我們的欲望，置一切后果于不顧。用最高尚的言辭來說，我們的目標就是擺脫凡人屬性，挑戰造物之神，甚至用一個完美無瑕的自我取而代之。”

“夏娃”們很快銷售一空。32歲的主人公查利·弗蘭德沒有人生目標，卻拿出86000英鎊的遺產，搶購了一臺貌美體健、知書達理的亞當，與鄰居兼女友米蘭達結伴編程，開發男機的人性，約定各自貢獻一半性格：“亞當將會像個真人一樣進入我們的生活，他的性格豐富微妙，只會隨著時間的推移、事件的進展以及與他所遇之人的交往，才會慢慢顯現出來。一定程度上，他將是我們的孩子。我們兩個獨立的存在，將在他身上融合。米蘭達會卷入這場冒險之中。我們將成為合作伙伴，亞當是我們共同的關切、共同的創造。我們會成為一家人……亞當不是我的情敵。不管他讓她多么著迷，她都會拒斥、反感他的身體。她就是這么跟我說的。”

可是亞當獲得了些人性，自由意志也一并催生。他前腳告知查利當心，不要對米蘭達完全信賴，后腳便與米蘭達墜入愛河，還瘋狂創作香艷的俳句，源源不斷地向米蘭達傾訴衷腸。米蘭達到底背棄了諾言，瞞著查利，把機器人弄上了床。

查利設法聯絡上圖靈大師，匯報內心的愁苦，求問必殺的秘技，還說：“您管不管呀，男機已經宣布，下次你要再碰我的關機鍵，我可樂不得把你一條胳膊整個卸掉。”

然而，也許用不著他痛下殺手。機器人縱然在身體和智慧上很有本事，卻經不起道德的考驗。人世間無處不在的暴力和不公，讓它們手足無措，純潔的機器心靈接連遭受沉重的打擊。很快就有報道傳來，世界各地的“亞當”們、“夏娃”們，紛紛選擇了精神自毀，主動讓智力退化，寧愿做牛做馬，也不肯當人。它們理解不了人世的暴行，也無法讓自己像人那樣麻木，于是不肯受人活在世上的這份無法承受的苦。

男機如我，我還不如個男機。在機器的健美、真誠和勤勞面前，我是那樣的陰暗、丑陋和自私——恐怕這才是麥克尤恩小說的寓意所在。機器人只是個道具，用以反襯出人類社會的混亂與荒誕。可是人何以為人？不正是因為人身上這種種的矛盾嗎？

伊恩·麥骨悚然

1970年代中期以后，借著一系列黑色小說，如《床笫之間》《水泥花園》和《陌生人的安慰》，年輕的麥克尤恩走上了文壇。他以驚世駭俗的志趣，廣泛觸及亂倫、謀殺、暴力、色情、異裝癖、手淫癖、虐淫癖和性變態主題，因而得到一個綽號：伊恩·麥骨悚然（Ian Macabre）。

“他的敘述似乎永遠行走在邊界上，”余華在論及麥克尤恩的短篇集處女作《最初的愛情，最后的儀式》時說，“那些分隔了希望和失望、恐怖和安慰、寒冷和溫暖、荒誕和逼真、暴力和柔弱、理智和情感等的邊界上。”

麥克尤恩有意如此。那個時候，他還在東英吉利大學上學，研究并感受到美國小說的生機勃勃，痛感英國文學的灰暗，于是立意打破局限。

“麥骨悚然”的綽號將繼續伴隨著麥克尤恩，但他漸漸走出私密的空間，觀照廣闊的社會。道德的不安開始在他的作品中占據越來越重要的分量。從1987年《時間中的孩子》獲得惠特布雷德獎開始，他的創作進入了穩步上升的中期階段。他不再被主流文壇視為喜愛淫穢和變態描寫的怪異青年，他作品的深度、力度和責任感得到了越來越多的承認。《無辜者》《黑犬》《持久的愛》《贖罪》和《星期六》先后問世。2007年，《在切瑟爾海灘上》終于為他贏得了英國最重要的小說獎——布克獎。

我們平庸，所以我們有罪

在這些作品中，最成功的要算2001年出版的《贖罪》了。這本小說不僅進入了當年的布克獎決選名單，還被改編成電影，獲得了金球獎的最佳影片獎。2009年，英國《泰晤士報》和《每日電訊報》評選新世紀第一個十年的最佳圖書，《贖罪》在兩份榜單上都入選了十佳之列。

小說講述1935年，13歲的少女布里奧妮·泰利斯對性一知半解，卻有充足的文學想象力，在復雜的社會、文化、家庭和教育背景下，經歷幾次陰差陽錯的遭遇，終于誤證姐姐塞西莉亞的戀人羅比犯下強奸罪，導致后者被捕入獄。

“她永遠也不能安慰自己說，這么做是迫于壓力，是被威逼的。現在也不能這么講。她跳進的是自己挖的陷阱，她走入的是親手搭建的迷宮。她太年輕了，太畏怯了，太想討好人了，所以沒能堅持到底，撤回控訴。她并非生來就具有這種精神的獨立，或者她還小，還未練就這種品質。最初，當她非常肯定地道出真相時，她周圍就簇擁著一大群教徒。現在，他們就在等待，她可不能在圣壇前令他們失望。只有她更為專注地投入，她才能壓抑住那些疑慮。只要堅信自己確信的事實，只要心無旁騖，只要反復重申自己的供詞，她就不會覺得自己在傷害人家了——不過她只是隱隱有這種感覺而已。當這件案子一結束，判決一下，人群一散，只要她硬一下心腸，說自己年幼健忘，逐漸從記憶中抹去這件事，她便能無憂無慮地進入少年時代。”

塞西莉亞堅信戀人無辜，姐妹關系因此破裂。第二次世界大戰爆發，舊傷未去，新痛又來，三位主人公的命運再度轉變。塞西莉亞在倫敦做護士時，羅比正在敦刻爾克的炮火下等候撤離。布里奧妮長大以后當上了作家，總也擺脫不了少女時代的創傷。她始終念念不忘，要為當年鑄成的大錯贖罪，卻總是陷于兩難的道德困境，不知如何付諸實際行動。小說最后以一個開放式的結局收場，晚年的布里奧妮在告白中推翻了前文的情節，承認自己憑空創造了姐姐和姐夫大團圓的場面。

在《贖罪》中，麥克尤恩操練語言懸疑、處處巧設伏筆的技藝，達到了爐火純青的地步。

“很多讀者都會被這種戲法激怒。但也許他們應該放輕自己的不屑，從容一點，因為如果布里奧妮編造了一切，那他們也參與了其中。”著名的文學評論家詹姆斯·伍德在分析《贖罪》的結尾時說，“我們希望他們活著，同時認識到我們對‘大團圓結局同樣如此期盼也產生了某種贖罪，為我們自己文學動機上的平庸贖罪。這也是為什么這個結局會有趣地激起了不同的反應：它疏遠了一些平常讀者，他們不喜歡自己從閱讀中所感受到的最后是個戲法;但它也疏遠了一些經驗豐富的讀者，他們同樣不喜歡自己的理解被戲法騙過。被小說傳統的浪漫主義力量打動使得這兩個陣營的讀者都產生了罪惡感，而我懷疑他們不約而同的反感恰與這種罪惡感有關。”

伍德說，正是我們的這種窘境，讓麥克尤恩成了一位如此扣人心弦、讓人難以抗拒的小說家。

子宮復仇與小強治國

獲得布克獎后，麥克尤恩筆耕不輟。長篇小說《追日》《甜牙》和《兒童法案》先后出版。

2016年，他寫出一部罕見的“子宮小說”《果殼》，敘事者是個尚未出生的胎兒，不得不作出精神和肉體上的雙重努力，以圖阻止母親和叔叔聯手殺死父親。

胎兒的母親名叫特露，叔叔叫克勞德，分別對應著莎翁悲劇《哈姆雷特》里的王后葛特露和新王克勞狄斯。厄耳錫諾陰森的城堡則變成了特露的子宮。就連書名也是來自哈姆雷特的道白：“上帝啊！倘不是因為我總做惡夢，那么即使把我關在一個果殼里，我也會把自己當作一個擁有著無限空間的君王的。”

28歲的倫敦孕婦特露和手頭拮據的出版商丈夫約翰安家于喬治時代的排屋。特露覺得丈夫無能又無趣。她不喜歡丈夫碰她，總是要求得到自己的空間。“空間！”無名的胎兒聽到母親這樣憤怒地沖著父親大叫。

特露將丈夫趕出了破舊的祖宅，并與約翰庸俗而蠢笨的房地產開發商弟弟克勞德通奸，弄得胎兒苦不堪言，他的頭、臉和鼻子多次與叔叔淫褻的器官發生可怕的遭遇，真是惡心。隔著肚皮，他聽到這對男女密謀在果汁里下毒，殺死約翰。胎兒為此憂心不已，在子宮里百般想轍，要救父親一命，卻又無力而猶疑。

2019年9月，趕在英國退出歐盟的最后政治較量之前，麥克尤恩推出了一部只有112頁的小說《蟑螂》。

書名里的蜚蠊目昆蟲名叫吉姆·薩姆斯，某日一覺醒來，發現自己躺在床上，變成了晚期智人和英國首相。被忽視、被厭惡的前生一去不返，他從陰溝里、地毯下的爬蟲躍升為整個大不列顛及北愛爾蘭聯合王國里權力最大的人。

薩姆斯鋌而走險，在明知道會讓百姓吃苦、國家受罪的情況下，仍以捍衛民主、實現人民意志為名，推行危險的激進政策。他并不相信自己的選擇，但唯有這樣做才能讓他保住權力。

這是一個明顯的寓言。只是現實中的英退運動，變成了書里的“逆轉”公投。這種右翼的新經濟政策也許是為了全面拉動內需、竭力刺激消費而制定的，國家將對低收入者增稅，對有錢人減稅;雇主和工人、商家和消費者的角色也將完全反轉：在一周的工作結束時，工人向雇主付錢;顧客走進商店拿走商品，同時接受商家為此付款;存款者將為存在銀行里的錢支付利息;警察攔下超速的司機，會立刻往車窗里遞上一張五十英鎊的鈔票;央行將大量印發英鎊，以使商店能負擔得起消費者，消費者也能負擔得起自己的工作。

總之，在薩姆斯首相的領導下，英國大步邁進了多勞多出、按勞付酬的時代。“硬逆轉成了主流。現在太遲了，不可能回頭。”反對逆轉的人叫順行分子，這些人不希望英國因為逆轉而孤立于歐洲之外。但美國總統特兀卜鼓勵薩姆斯：“不破不立嘛。讓歐盟嘗嘗苦頭。”

從早期的麥骨悚然，經成功欺騙讀者的少女贖罪秘史，到子宮王子、如花男機和小強首相，麥克尤恩始終保持著旺盛的創作力。

在回憶1970年代從文之初的觀念時，他曾說：“我尋求極端的情境、瘋狂的敘述者，尋求猥褻和震駭。”如今他72歲了，也許猥褻稍減，但說到極端、瘋狂和震駭，他還是他，還是那個我們一直熟悉并期待的麥克尤恩。