探究《普寧》之謎

摘? 要：《普寧》是納博科夫第一部受到美國讀者重視的小說。該作品以其精巧的第三人稱限制性視角塑造了一位美國的俄羅斯流亡者形象，同時留下了很多未解之謎。本文通過文本細讀，將代表俄羅斯文化的小說主人公普寧所置于俄羅斯流亡派別、美國人眼中的俄羅斯文化、不可靠的敘述者三重背景下進行分析，以揭開小說主人公普寧拒絕敘述者幫助，繼而憤然離去的開放性結局之謎。

關鍵詞：納博科夫;《普寧》;流亡;文化

作者簡介：陳超（1983-），男，漢族，河南潢川人，碩士，南京旅游職業學院講師，研究方向：英語語言文學。

[中圖分類號]：I106? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2020）-32-0-02

弗拉基米爾·納博科夫因《普寧》這部小說的成功在美國名聲鵲起。杰納迪·巴拉塔羅指出“《普寧》的敘述者特征是這本小說里最難以捉摸的”。而這其中最困擾讀者的事件莫過于突遭解雇，生計堪憂的普寧斷然拒絕好心的敘述者提供的工作，憤然離開溫代爾學院。

戴曉燕認為，敘述者向普寧提供工作“如同施舍……普寧的拒絕是理所當然之事。”李小均認為敘述者邀請普寧一起工作是出于“憐憫”，普寧斷然拒絕敘述工作邀請的原因只有一個：“自尊”，“不食嗟來之食的信念”。然而，兩位研究者筆下的“施舍”或“憐憫”都是在哈根“提議”時就被嚴辭拒絕了，此時，敘述者尚未向普寧提出任何工作方面的事情。吳娟認為，冷漠的敘述者“在溫厚善良的普寧影響下”，“最終幡然醒悟……受到內心道德的驅使，放棄了自己自私冷漠、殘忍庸俗，完成自己的道德皈依。”然而，作為圣徒的普寧拒絕皈依者提供的幫助，“皈依”理論無法自圓其說。

誠然，普寧拒絕敘述者工作邀請的謎題自小說誕生起一直困擾著研究者，至今尚無定論。本文通過文本細讀，將代表俄羅斯文化的小說主人公普寧所置于俄羅斯流亡派別、美國人眼中的俄羅斯文化、不可靠的敘述者三重背景下進行分析，以揭開小說主人公普寧拒絕敘述者幫助，繼而憤然離去的開放性結局之謎。

1、俄羅斯流亡派系內部矛盾：溫代爾學院

普寧任教的溫代爾學院無疑代表了20世紀50年代的美國。敘述者到來之前，學院有三位俄羅斯人：普寧和藝術系的考瑪洛夫夫婦。盡管只有三人，卻代表了水火不容的兩派俄羅斯流亡文化（俄羅斯文化和反動親蘇文化），而且互相鄙視。

普寧因其出身和教育代表了俄羅斯文化，在工作和日常生活中篤誠地捍衛著和踐行著這種文化。考瑪洛夫夫婦代表了反動親蘇文化。普寧與他們“經常處于一種被克制住的交戰狀態”。而在考瑪洛夫畫作里，普寧只不過是“一個幽靈似的、帝俄時代的俄國農民”。普寧更是因此氣急敗壞，要法院去控告學院。

在敘述者筆下，考瑪洛夫夫婦非常滑稽，他們既反動又親蘇，而普寧雖然在俄羅斯文化方面博聞強識，但石板，滑稽可笑，教著一門“已經死去的語言”。他雖一定程度上贊賞普寧的俄式自由主義，卻敬而遠之。顯然，敘述者認為普寧不識時務。在普寧眼中，敘述者這位美國化的俄羅斯同胞則是一個浪得虛名的“騙子”。

從普寧到考瑪洛夫夫婦，再到敘述者弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇對三者的描述，敘述者清楚地勾勒出了三種俄羅斯流亡者形象：固守俄羅斯文化的普寧、推崇反動親蘇文化的考瑪洛夫，以及基本被美國化的敘述者。他們之間的爭論正好呼應了“三個流亡者組織進行的一場持續很久、冗長乏味的派系論戰”。事實上，歷史上俄羅斯流亡者之間的文化沖突遠勝于此，納博科夫的父親甚至因此被同胞殺害。

基于這三類俄羅斯流亡者彼此之間水火不容的情況，代表俄羅斯文化的普寧斷然拒絕被美國文化漸漸同化的敘述者的工作邀請，似乎可以找一些堅實的注腳。事實上，普寧同樣拒絕了考瑪洛夫作為同胞的聲援。可謂，道不同，不相為謀。然而，《普寧》之謎并非僅限于此。如果普寧可以繼續在溫代爾學院從事俄羅斯文化研究，對于癡謎于俄羅斯文化的普寧來說，接受敘述者的邀請將是很好的選擇。然而，實際情況并非如讀者所愿。這取決于溫代爾學院的俄羅斯研究方向以及這位敘述者同胞能否兌現自己的承諾。

2、美國人眼中的俄羅斯

普寧、考瑪洛夫夫婦和敘述者這三派人代表了完全不同的俄羅斯。他們在溫代爾學院的境遇正是美國人對這三類人所代表文化的客觀反映。

普寧對俄羅斯文化如數家珍，在俄羅斯自由主義者聚會的松邸出盡風頭，然而這樣一位博聞強記的俄羅斯學者被妻子背叛，在美國過著顛沛流離的生活，甚至是在德語系主任哈根博士的極力推薦下才勉強進入溫代爾學院執教。雖然他在溫代爾學院工作九年，職稱卻一直是助理教授。在此期間，德語系的年輕教員米勒已經升為副教授了，盡管米勒剛開始只不過是普寧的一位翻譯。他所用的“俄”辦公室在未得到任何通知的情況下被占用了很大一部分。英文系主任杰克·考克瑞爾“認為普寧是個笑柄”，忽略普寧的存在，爭取敘述者去英文系教“普寧賴以生存而講授的所有課程”。法語系主任布勞倫吉認為“普寧連在美國學府附近溜達溜達都不配”。除了哈根博士，克萊門茨夫婦和賽耶夫婦是普寧在溫代爾學院僅有的同事朋友。克萊門茨一開始在背地里直斥普寧為“怪物”。最為可悲的是，在興奮地為定居溫代爾做準備時卻突然得知自己將被解雇。這位俄羅斯文化的虔誠信仰者儼然成了同事之間的笑柄。

在溫代爾學院的學生中間，俄羅斯文化僅僅停留在普寧的課堂上。在普寧所教授的俄語課程方面，“溫代爾從來沒有正式成立俄文系”，僅僅是德語系的附屬，只有普寧一位教員。俄語學生寥寥無幾，且都是因為祖輩是俄羅斯人的關系才來學習俄語。小說中普寧在授課過程中總是盡量多的穿插一些俄羅斯十九世紀的文學，盡管學生們大多聽不懂，但從普寧的表演中也得到了很多的樂趣。然而，走出普寧的課堂，俄羅斯文化就無人問津了。圖書館里俄羅斯文化書籍“沉睡的書頁上都有了褐斑霉點”，“發霉的封面”，而且更新緩慢。甚至連同胞考瑪洛夫也對這些著作“不感興趣”。然而，諷刺的是，“他（普寧）來到溫代爾，的確很幸運”，因為這里的俄羅斯文化藏書是美國所有大學所罕見的。以此觀之，在美國其它學校，俄羅斯文化甚至沒有絲毫地位。

俄羅斯文化不但在溫代爾學院的學生中間不受歡迎，即使在俄羅斯流亡者的孩子們中間也同樣受到冷遇。他們對俄羅斯的歷史、文化甚至飲食都不感興趣，逐漸被美國文化所同化，甚至不愿出席在松邸舉行的俄羅斯自由主義和知識分子聚會。小說中唯一對俄羅斯文化表現出些許興趣的是普寧前妻的兒子：維克多，而這在一定程度上是因為普寧資助了他。

俄羅斯文化在溫代爾學院的師生之間、俄羅斯流亡者后裔之間所遭受的冷遇正與反動親蘇文化的熱遇相反。考瑪洛夫夫婦，“要不經過很專門的測驗，很難斷定普寧和考瑪洛夫兩人的英語誰說得蹩腳，也許普寧更差一些”。然而，考瑪洛夫蹩腳的英語并沒有妨礙他成為溫代爾學院的“顯要人物”，沒有妨礙他深受溫代爾學院師生的喜愛，特別是在學生中間。另一方面，基本完全美國化的敘述者在溫代爾學院更是如魚得水。他的學識和普寧相當，不同的是，他已經美國化，精通英語，懂得變通，已經脫離俄羅斯文化。不但得到普寧敵人的工作邀請，甚至得到普寧贊助人哈根的賞識。顯然，哈根如果在普寧與敘述者之間選擇，肯定也會選擇后者。有論者認為，普寧和敘述者是同一個人，代表了納博科夫流亡經歷的兩個階段，其間的轉變非常痛苦。雖然有一定道理，但從俄羅斯流亡者整個群體來講，普寧和敘述者更是代表了他們對故國文化兩種選擇：堅守和變通。堅守者虔誠，厭惡變通者;變通者雖在取笑堅守者，卻在一定程度上同情堅守者。

在美國認可反動親蘇文化的大環境下，俄羅斯文化已經遭到徹底的邊緣化，溫代爾學院只不過是該文化在大學里的最后棲身之地，踐行俄羅斯文化并打算寫一部俄羅斯文化史的普寧自然是受到同事和學生排斥的。俄羅斯流亡派系之間互相攻擊，俄羅斯文化慘遭邊緣化，在此情況下，普寧如果想繼續俄羅斯文化研究只能投身其它陣營，然而，敘述者“無論他用什么方式，協助到什么程度都悉聽尊便”的承諾真的可以兌現嗎？

3、不可靠的敘述者

對于普寧來說，敘述者是不可信任的。小說中有很多與金錢有關的描寫，演講報酬、房租、科研經費等等，有一處明顯暴露了敘述者對金錢的態度。在寫到哈根博士“是否可以考慮……報酬優厚的教授聘書”時，敘述者毫無隱諱地說“這類問題相對來說是比較容易解決的”。事實上，浪漫主義者哈根博士并不愿意離開溫代爾學院。他把自己“二十九年中的一切統統交給這所大學（溫代爾學院）”，但是由于學院期望他與布多·法特恩弗爾斯博士合作，哈根做不到，只能選擇離開。而在敘述者看來，報酬更好的聘書毫無疑問值得選擇。而敘述者也是在與考克瑞爾“討價還價”以后才來溫代爾學院的。另外，英文系主任考克瑞爾認為法文系主任布勞倫吉是“一位頭等行政管理人員”，因為法文系資金雄厚。這兩位都是普寧的強烈反對者，而敘述者也只是對布勞倫吉的學問頗有微詞。如果說普寧、克萊門茨和哈根是文化藝術的捍衛者，那么考克瑞爾和布勞倫吉之流即是庸俗主義者。而敘述者樂于加入他們，也正是庸俗化的表現。與哈根和普寧的浪漫主義傾向相比，敘述者顯然要現實的多。而這種現實的態度也為敘述者與“一種幾乎已經死亡的語言（俄語）”所承載的俄羅斯傳統文化漸行漸遠找到了注腳。

更有甚者，敘述者竟伙同考克瑞爾給即將離開的普寧打騷擾電話，在知道普寧并未離開后，聲稱真誠邀請普寧工作的敘述者并未立即去看望老朋友，反而任由其離去，其邀請普寧工作的真誠度可見一斑。普寧前妻麗莎在年輕時曾因敘述者自殺，而敘述者毫無憐憫之意。其殘忍程度可見一斑。

顯然，普寧依附于這樣一位殘忍、自以為是、現實功利的敘述者是不可能繼續研究自己的俄羅斯文化。首先，溫代爾學院已經形成了宣揚反動親蘇文化，排斥俄羅斯文化的大環境，這從普寧和考瑪洛夫的不同遭遇可見一斑;其次，敘述者的上司考克瑞爾甚至會反對普寧在英語系任教;再次，敘述者自己也會反對普寧繼續進行極度邊緣化的俄羅斯文化研究，極有可能安排其它更有利可圖的事務。普寧很早就認為敘述者是“一個可怕的說謊家”，其昆蟲學不過是“故弄玄虛”。在這種情況下，普寧不可能在其手下工作。

作為納博科夫的經典小說之一，普寧出走之謎困擾著無數納博夫研究者。本文從俄羅斯流亡派系矛盾、美國人眼中的俄羅斯和不可靠的敘述者三個角度分析普寧出走的合理性與必然性，明確指出現實功利的敘述者并非真誠邀請普寧工作，且溫代爾學院無法容納普寧所代表的俄羅斯文化，在情況下，作為俄羅斯文化化身的普寧只能離開，或者接受同化，但這對于普寧來說是不可能的。而這也正是其離開溫代爾學院的真正原因。

參考文獻：

[1]陳超.《普寧》的國內研究現狀與問題—以中國知網論文為例. 品位·經典，2019（9）.

[2]陳超.《圣經》與灰姑娘視角下的《普寧》. 品位·經典，2020（2）.

[3]戴曉燕.《普寧》敘述者問題淺析. 南京師范大學文學院學報，2005（12）.

[4]李小均. 納博科夫研究：那雙眼睛，那個微笑[D]. 復旦大學， 2005.

[5]納博科夫著. 梅紹武譯. 普寧[M]. 上海譯文出版社， 1981.

[6]吳娟. 從《普寧》的“不可靠敘述者”看納博科夫的敘事美學與倫理訴求. 英語研究， 2013.

[7]喻妹平. 從人物敘述者看納博科夫小說的敘事倫理[D].上海外國語大學英語學院， 2017.