駱駝道二章

文 王今

寂寞駱駝道

那年正月的一個周末，原本是去梁家寨看放河燈的，由于日頭還高，又無去處，便想起駱駝道。雖說其名氣遠遠遜于隔壁的大汖，但也是常出頭露面于各類媒體，加其村名本身就古色古香，氤氳著遙遠、神秘、凝重的氣息，于是，我們便驅車前往。

鉆進一道溝，攀上一條盤山路，車子七拐八拐，地勢越來越高，很有幾分險要。沿路只見山石，不見人煙，更無村落。正疑惑間，我們已近山頂。就在路的盡頭，山的頂端，一個村子羞羞答答地露出小半張臉。我想，這定是它了。

果然，一塊駱駝造型的導覽牌熱情地歡迎了我們，并詳細介紹了駱駝道的前世今生。盡管如此，我們依舊一臉茫然，像一個面對螃蟹的貪婪食客，垂涎三尺卻無從下口。如果有位導游就好了。導游自然是沒有，甚至人也看不到。村子干干凈凈、空空蕩蕩、冷冷清清。偶爾一半聲雞鳴犬吠，算是能聽到的唯一響動。

心里沒譜，腦中無緒，那就信馬由韁吧。

眼前是一段平坦的水泥路。路的一側是石頭房子，另一側豎著些間隔約兩米的木桿子，每根桿子上挑著兩只紅燈籠，一看便知是人為“雕琢”。紅燈籠倒也烘托出幾分寧靜祥和，水泥路就有些不入眼，與古村氣氛不搭調。想來，村里為了讓古村重新煥發生機，在做好媒體宣傳外塑形象的同時，也在精心整治村容村貌以內強素質。只是，往往“畫蛇添足”，破壞了渾然一體的效果。

那些水泥路，未來命運堪憂。

走完這段水泥路，也沒遇上一個人。再往前走，便是一條窄窄的巷子，兩側全是清一色的以石頭為骨、黃土為衣的房子。似乎一場雪剛過，巷子的背陰處還堆有殘雪，向陽處的雪已融化，地上泥水交融，腳踩下去，一不小心就會濺起泥點。據導覽牌指示，巷子前面有棵古槐，這也算是個看點。一般，古村總有古樹，這里也不例外。

依然沒遇到人。

在巷子的拐角，有一個約一米高的圓形石臺，臺上是一個石碾。石臺周圍地面的積雪上落著些雜亂的腳印。看來，剛剛過去的這場雪還不小呢。石臺背后是兩扇緊閉的木門，門扇上貼著嶄新的春聯，在白雪的映襯下十分醒目。春聯的上端印著富貴牡丹的圖案，下端印著金魚戲蓮，中間是幾個金光閃閃的大字。大門兩邊掛著兩盞大紅燈籠，上面分別印著“歡度春節”和“家和萬事興”。瞧這份喜慶，雖未謀面，卻知主人心意。

我們正在專心致志尋找那棵古槐的當口，冷不防看見一段石墻的墻根處，席地坐著一個人。灰白色調的他與同樣灰白色調的墻融為一體，像一幅油畫。這時的太陽光正好滿滿當當地照在石墻上，雖不夠明媚，卻很溫暖。初春的午后，靠著墻根曬太陽，確是件愜意之事。一路走來，這是我們在駱駝道村遇到的第一個人。可他的出現，讓人覺得更加寂靜。而他的形象，使我想到了武林小說里的“丐幫幫主”。我們主動上前與他打聽古槐的事，他用手指了指前方。我們又向他詢問村子的情況，他也簡單說了說，并感嘆道：“快沒人了！唉——”一聲長長的嘆息，蘊含著無限遺憾和惋惜。昔日熱氣騰騰的生活，想必是他今生最美的回憶了。

遠遠看去，那顆古槐偉岸挺拔，樹冠婆娑，此外也無更特別之處，于是我們便折轉到另一條巷子。這是一條石頭路，地面由一塊塊大青石砌成，臺階也是石頭壘就，雖然石縫間有水泥填充，倒也與石頭相融。在一段石階的盡頭處，有一戶人家，大門虛掩。我們邊問“有人嗎？”，邊推門進去。院落干凈整潔，一位老者聞聲而出。撲面看去，老者不像“農民伯伯”，更像一位退休在家的老干部，不慌不忙地接應著我們，神閑氣定，寵辱不驚。

告別“隱者”，順著石頭路繼續向前。走著走著，聽到了人語聲。那聲音空靈響亮，在寂靜的村子上空飄蕩回旋，讓我想起“空山不見人，但聞人語響”的詩句。循著聲音走去，遇到一座院落。院門高大，門楣頂部刻著“致中和”，應該是個書香門第。走進院中，迎面便是一幢兩層的房子。整個建筑的墻體十分陳舊，有些地方墻皮已嚴重脫落，木質門窗也已被時光剝蝕為棕褐色。一層的門窗上還鑲有玻璃，二層的門窗既未鑲玻璃，也未糊紙，顯然早已無人居住，只留一個空架子。那些褪色的窗欞，圖案精美，做工細致。其中兩扇窗欞的中心，分別雕刻著“和”“氣”兩個字，手藝更是不凡。

很想登上二層看個究竟，老人說，這是祖上留下的房子，年久失修，不敢上去。院中堆滿了各種雜物，看上去十分凌亂。與老人攀談間得知，二老的子女都在外面工作，他們舍不得老宅，也習慣了村里的生活，便相依相伴，廝守在村里。老人很熱情地向我們推銷著自家的核桃，我還在挑揀猶豫間，丈夫已付了十斤的錢，甚至都沒討價還價。老嫗一邊給我們裝核桃，一邊不住地說：“回去吃吧，好著咧！”二老把我們送到大門外，還一再囑咐，“再來啊！”

沿著“致中和”門前的石坡走下去，拐了彎，我低聲抱怨丈夫：“還不知道好不好，就一下買了那么多！”丈夫的話卻讓我良久沉默。他說：“權當他們是我的父母，買他們的核桃就算是我盡孝心了。”公婆幾年前都已去世，生前也如這二老一般，生活在一個不足百人的小山村的老宅里。

在導覽牌的引領下，我們來到了一座院落前。從大門的排場和門墩的石雕就可感到院落的豪華與氣派。可惜，大門緊閉，鐵將軍把門，院落的情形只能從一塊木牌上的幾行文字中略知一二。該院落已有四百年之久，宅主姓梁，宅子屬明清建筑，整個院落約300平方米，房屋造型為徽派風格，多為二層結構，據說四合院里到處是磚雕、石雕、木雕。無緣進入梁宅，只好再到他處看看。轉身之間，不知從哪里鉆出一只狗，擋在了前面。我本能地朝丈夫身后躲去。狗沖我們叫了兩聲。丈夫一邊安慰我不必害怕，一邊拉著我從狗身旁走過，嘴里還說：“狗狗，來，過來！”說也奇怪，那只狗真就跟了來。之后，我們再未遇到人，只有那只狗狗不離不棄，形影相隨。直到我們上了車，并一再說：“回去吧，快回去吧！”那狗才停下來，一動不動地站在村口，目送著我們，一副不舍的表情。我說：“村里人稀，連狗也覺得孤獨，見個人親得什么似的！”

駱駝道是一個典型的太行山古村，位于盂縣梁家寨鄉的牛道溝內，據說已有上千年的歷史。古村東南的古道，是當年晉商到口外的必經之地。明清時期，晉商中的駝幫，以駱駝運輸為主，常經過此地，駱駝道由此得名。由于山路崎嶇，駝幫翻越駱駝峰（一說村名由此而來）至少需要一天，因此駱駝道村成了他們補給和休息的驛站，想來也曾人來駝往，熱鬧繁華過。而今，古道猶在，驛站已無，北方“茶馬古道”的遺風早已不在。只有那些芳華已逝、風韻猶存的石屋木窗，在堅守著昔日的輝煌，講述著古村的過往。

長久以來，每每想到駱駝道之行，總如一場夢，恍惚縹緲，亦真亦幻。太陽和暖，石路蜿蜒，殘雪冷清，石碾寂寞，燈籠耀眼，石屋滄桑，門窗落寞，雕花自賞，灑脫的“丐幫幫主”，超然的“隱者”，親切的“致中和”二老，相依相伴的狗狗，一切都是不期而遇，一切卻又像早有安排。他們在那里等了千年萬年，為的是與我演繹一場初春的寂寞，了卻一段擦肩而過的塵緣。那情景，好似《城南舊事》，平凡瑣碎卻直擊人心。

綠蔭里的駱駝道

這次，是專程奔著駱駝道來的。腦海里還是那年冬日駱駝道的深深寂寞。如今是夏日，情景自是不同。只是，又能不同到哪里？不過多了幾片綠蔭。

依舊是那條盤山路，情景卻與上次截然不同。路兩旁樹木蔥蘢、莊稼茁壯、青山橫亙自不必說，單說公路，較上次可說是煥然一新。路面平坦寬闊，標識清晰醒目，臨溝一側還有護欄。行駛在這樣的路上，既安心又舒暢。一路上同伴們不住贊嘆。在路的一個拐彎處，看到豎有“太行1號國家旅游觀光公路盂縣梁家寨境內第一期公路工程（牛道嶺至椿樹底段）項目部”的牌子，才恍然大悟。真如“枯木逢春發新芽”，沉寂多年的駱駝道看來要迎來好時候了。

車到村口，那塊駱駝形狀的導覽牌仍舊立在那里，只是如今的它，不再孤單。不遠處有即將投入使用的停車場，旁邊是新建的游客服務中心，還有設計別致的水沖式衛生間。幾日不見，各種設施完善了不少。

同伴中有一位算半個土生土長的駱駝道人。他舅舅家在這里，他小時候常來駱駝道，一住就是十幾日。這里的山巒樹木、田地屋舍、巷陌人家，他都如數家珍。自然，下車伊始，便有親戚朋友招呼，噓寒問暖，滿臉熱情。說話間，一輛帶棚布的工具車停在村口。幾個人從車上跳下來，掀起棚布，露出車里的各類生活用品。原來，這是輛“貨郎擔”。幾個村民聞訊而來，問長問短，東挑西選。這輛“大篷車”的到來，如投入湖心的一粒石子，在寂靜的村子里濺起幾圈喧鬧的漣漪。

站在村口，眺望對面山巒，清秀挺拔，深沉凝重，像村子的一道道綠屏障，守護著古村的風水和祥瑞。乳白色云霧在山巔繚繞，翩躚起舞間，青山之面時隱時現，時晴時陰，使疊嶂峰巒更添神秘色彩。回望村莊，駱駝道的妝容與冬日大相徑庭。她如一張巨幅“油畫”，懸掛于眼前。我們只有仰頭，才可觀賞它的畫意。畫里有樹、有花、有徑、有人家，還有三三兩兩的村民和偶爾出現的貓狗。“畫家”獨具匠心，以綠鋪底，盡顯夏日村莊的生機和活力。那些疏疏落落的充滿滄桑感的石頭房子掩映于綠樹叢中，這兒露出半個黛色屋頂，那兒露出一面黃色土墻。一段石徑彎彎曲曲沒入綠中，一扇窗欞端端正正掛在樹梢。誰家的院墻上有一片金燦燦的黃，誰家的大門前有一叢火艷艷的紅。黃與紅豐富了畫面的色彩，在一片清涼中透出一絲絲暖意。繁茂的枝葉遮掩了白墻紅瓦的新建房，也遮掩了村莊的“瑕疵”。山村渾然一體，“油畫”古樸而有韻致，不由勾起人心中的無限鄉愁。

上次的遺憾仍縈繞于心，便急于想去那座有幾百年歷史的古老宅院尋古訪幽。沿一段石徑向上，便來到“梁氏宅第”門前。

之前，因了看到對院落的介紹，心下有許多期許。磚雕、木雕、石雕、徽派建筑，這些透著昔日繁華的元素，像羽毛一樣撩撥著我的心。幻想著通過觸摸它們，能穿越時空，回到當年的古院老宅，與其對話，聽它們講述家族的興衰榮辱，家人的悲歡離合，從離奇曲折的故事中讀出世事的變幻和人生的無奈。駐足院門前，聽著落鎖的聲音，心里有些許激動。如同雷峰塔倒掉那一刻人們的心情，不知那個美麗善良忠貞賢惠的白娘子是否會飛身躍出？而我在想，這個古老院落究竟是像江南園林般靈秀精致，還是如北方大院般大氣嚴謹？但無論如何，滄桑、深邃、精致是一定的。

然而，當我穿過門廊，立于院中，頓覺深深的失落。院子很小，這是大大出乎意料的。想象中，過去大戶人家的院子，怎么也得有幾進，屋舍也會重重疊疊，錯落有致。穿堂過院，屋子或明或暗，或大或小，峰回路轉，曲徑通幽。眼前的院子很簡單，大小與一般農家院子相差無幾，甚至還更小些。站在院中，整座宅子的格局一覽無余。三面均為二層建筑，這該是所謂的徽派建筑了。一層為磚石結構，門窗已換成上世紀農村流行的式樣，以木框為主，靠窗臺的部分鑲有玻璃。二層門窗還是老式樣子，全部為木框，窗格很小，或網格狀，或回字格狀，有的地方還雕有“萬壽”圖。原本是里面糊毛頭紙，擋風隔熱又保暖，如今久無人居，只留些殘紙的痕跡。這樣結構的門窗一旦關閉，屋內的光線該有多暗啊！正屋的二層有約一米寬的廊檐，前有護欄，也是木結構，上有雕刻，圖案已十分模糊。西屋與正屋的連接處是一段木梯，該是上二層的通道，早已破爛不堪，恐怕一只腳就能使它粉身碎骨。東屋與正屋的連接處是個過道，穿過過道，可見一段木梯，也是上二層的通道。過道右手是一扇門，想來是宅子的后門。通過正屋的門縫，能看到屋里的陳設。有鍋灶，有衣柜，有鍋碗瓢盆，還有些不知名的用具。看其款式，有的年代久一些，有的也就是上個世紀的東西。雖積著厚厚的塵土，卻透著往日的煙火氣。這些徽派建筑早已是人去樓空，留一副殘骸記錄傷心的過往。

整個院落破敗的讓人心痛。然而，其背后的故事更讓人唏噓。

據村中人講，當年的當年，陰陽先生經過此宅，表情嚴肅，坦言此為不詳之宅，其入住者將子孫不旺。之后入住的兩位宅主均子孫零落，命運不堪。第三位梁氏宅主，因家境過于貧寒，為有一席落腳之地，也顧不了許多，便賤買下此宅。其間，陰陽先生又路過此，滿臉喜悅，連說此宅要興旺。果不其然。梁氏后來娶妻生子，建立家庭。后到鄰縣任職，膝下五子一女。此人一生既平步青云，又子孫滿堂。由于梁氏遠走他鄉，便賣掉老宅。然而，第四任宅主又落入陰陽先生的不詳預言之套，其八歲小兒從高處墜落，保住了性命，卻落了個終身癱瘓，于是急急地搬了出去。此后再無人入住。

傳說難免添枝加葉，且只是口口相傳，不足為據。院，終歸是好的。雖說眼下荒涼了些，但還是讓人浮想聯翩，期待日后能夠重整華容。

從梁氏宅第出來，走上一段石坡，往左拐，就是“致中和”。兩位老人不知去哪里“云游”了，大門緊閉，鐵將軍把門。很想念兩位老人，也想再買些他們的核桃，還想讓他們知道，我們又來了。

駱駝道村建在一面山坡上，因而整個村子的地勢由低到高，村口在最低處。房屋布局呈梯狀，巷子和路縱橫交錯。在村子里行走，感覺一直在向上爬，且坡度很大。從“致中和”繼續向上，就到了那位“隱者”的院子。和同伴說起上次遇到“隱者”的事，同伴說，那是村里的老支書。原來如此。無怪乎他會那樣悠然。經歷過跌宕起伏，才懂得淡泊寧靜。往事如煙，塵埃落定，平平淡淡是最真。

正走著，眼前出現一片絢爛，在綠灰相間的背景下特別搶眼。近前一看，才知是一叢花，一叢山丹丹花。這是誰家的屋頂，用一叢炫目的山丹丹花來裝扮？

從小就知道，山丹丹開花紅艷艷，而且也親眼見過。在夏日山坡背陰處的野草叢中，山丹丹花像個羞澀的公主，著一襲紅色長裙，微微頷首，亭亭玉立于雜草間。那紅，鮮艷、端莊、溫暖；那姿態，靈秀、纖弱、單純。凡見其者，總會感覺眼前一亮，心里一喜。她很獨立，少有幾株擁擠在一處。眼前這一片，卻是超乎想象的與眾不同，我不由連連驚嘆：原來山丹丹花還可以是這樣的。說是一叢，根本不為過。花朵挨挨擠擠，葉片犬牙交錯，實在難以計數。唯此長勢，才讓人印象深刻。花形與紅色山丹丹花的形狀是一樣的，只是大了一圈，花瓣也肥厚許多。花心處吐出長長的蕊，如同鳥類的長喙。花的顏色黃燦燦的，每片花瓣上都有疏密不均的黑色斑點。這花好生猛，不由讓人聯想到花斑虎或金錢豹。我的聯想也生猛了些。既然是花，就該聯想得溫婉些。其實，她們更像一位尊貴的皇后，披著象征皇家威嚴的黃色長袍，低眉頷首，俯視著她的江山社稷和蕓蕓子民。于是，駱駝道的山丹丹花開在哪里，哪里就氤氳著富貴、吉祥、凜然之氣。

上次送我們到村口的那只狗狗不知所蹤，倒是有只漂亮的花貓隨了我們一段。之后，不知被什么吸引，再不肯與我們往前一步。唉，貓終歸是貓。

同伴的舅母家位于村子的最高處。他去探望舅母，我們也隨了去。這是一個普通的農家小院。院子不大，呈長條狀。我突然明白，為何梁氏宅第的院子不大了。駱駝道整個村子是掛在山坡上的，不同于開闊的平地。受地形所限，院子都很狹窄。這樣想來，梁氏的院子方方正正，也還算氣派了。恰逢周末，兒女們都回來看望老人。孫輩們的歡鬧聲，女人們的說笑聲，樹上鳥兒們的嘰喳聲，眾聲匯聚，好不熱鬧！院中的柴火灶上燉著一鐵鍋燴菜，香味在小院兒里飄蕩。院中有棵桃樹，枝枝杈杈上結著的桃子在葉子中間躲躲閃閃，羞紅了半邊臉。主人就用從樹上摘下的桃子待客。舅母熱情好客，說中午吃糕，邀我們留下來一起吃。老人已是九十高齡，腰不彎背不駝，聲音洪亮，口齒利落，看上去不過六十出頭。駱駝道的山水該是滋養人的，生活在這里的人得到的都是天然的幸福。從同伴舅母家走出來多遠了，主人還端著一盆新摘的桃子追上來，硬是塞給我們幾個，表示沒留下我們吃午飯的歉意。桃子是“綠色”的，水靈靈的，咬一口在嘴里，不禁想起小時候的味道。

駱駝道的過去，曾迎送過無數支商幫和馬隊，那哺育駱駝道人世代繁衍和商隊來往不息的生命之源，就是駱駝泉。駱駝泉位于接近村口的一個開闊地，在一個約一人高的石洞下。看起來，這就是一個直徑約兩米、深幾十公分的水池子，既不大也不深，水倒也清澈見底。然而，就是因了這個貌不驚人的水池子，演繹了昔日“茶馬古道”的熙來攘往，演繹了梁氏宅第的興旺沒落，演繹了耄耋老人的生命奇跡。事實上，這不是一個簡單的水池子，是一眼山泉，當地人稱“透山水”。泉水深藏于山中，有豐茂的植被涵養，流經飽含豐富礦物質的巖層，最后從石縫中流出，如剛出生的嬰兒，從頭到腳干干凈凈，纖塵不染。這樣的水，自是好水。雖未親口啜飲，想來定是清冽甘甜。而今，它已是一個景點，供人們參觀。它的光輝歷史沒有寫在臉上，卻深埋于人們心田。

如今，國家旅游公路的開通，給駱駝道帶來新的機遇。這不，來自內蒙古的一位客商，準備投資開發駱駝道。這是好事。駱駝道雖當下是一個剛剛脫貧還需要幫扶的小村落，但已開始復蘇，并漸漸進入人們的視野。或許將來，它會走向舞臺中央，成為閃光燈的焦點，再現昔日輝煌。

只是，讓人隱隱擔憂的是，那時的駱駝道，還會是清涼之地嗎？