論許立志詩歌的工人呈現及其意義

龐 芮，張紅翠

（大連大學文學院，遼寧 大連116622）

2015年2月2日，北京皮村舉辦了一場特殊的詩歌朗誦會：《我的詩篇：工人詩歌云端朗誦會》。整個朗誦會通過網絡，向更廣的人群傳播。這次朗誦會是農民工詩人集體亮相的一次重要集會。至此，農民工詩人開始受到更加廣泛的社會關注。農民工詩人，顧名思義，幾乎都是生產一線的打工者，他們很多人來自農村，甚至偏遠山區。許立志就是其中具有代表性的一位。

1990年，許立志出生于廣東省揭陽市揭東縣東寮村，高中畢業后前往廣州、揭陽等地開始打工生涯。2011年，許立志輾轉來到深圳，進入工廠，成為一名流水線工人。2014年在深圳工廠合同期滿后，許立志決定去江蘇謀職，但是不久后他再次回到深圳，與之前的工廠續簽了勞動合同。令人意外的是，在合同簽訂的四天之后，許立志以跳樓的方式結束了自己的生命，年僅24 歲。在24年短暫的生命旅途中，許立志留下了195 首詩歌。和大多數的農民工詩人一樣，許立志的詩歌只在他生前零星地發表過幾首。在他去世之后，詩人秦曉勇組織眾籌出版了許立志的詩集，命名為《新的一天》，書名取自許立志在微博中預設的、在自己辭別世界第二天定時發送的博文“新的一天”。許立志的詩歌大都是他在打工期間創作完成的。其詩歌主要書寫了生產線工人背負身體疾病、精神桎梏的雙重重軛的生命狀態，揭示了剝奪工人存在整體性和詩意存在可能的現代工廠生產模式。所以，許立志的詩歌具有了某種批判性的社會意義，其意義最終啟發我們去探求現代工廠生產模式對工人的壓榨和桎梏，觀照底層打工者這一社會群體的生存實境，并在馬克思人道主義意義及人類生存共同體的意義上反思“我們”與“他們”之間的共同命運。

一、打工生活：“弓著腰”的身影

許立志曾在南方某城市做工三年，在工廠工作的這段生活帶給他深刻的生命體驗。這些生命體驗促發了許立志對生產線工人這一社會群體的覺解，并以一個初涉世事的青年的視角呈現了當代生產線工人由身至心的雙重實境。

（一）流水線上的“兵馬俑” 憑借著豐富的個體經驗，許立志書寫了一首首真實而又具體的工人詩歌，呈現了以“流水線”為意象的工廠環境與以“兵馬俑”為代表的失去個體意志可能的工人形象之間的對立。這些形象清晰地呈現在《打工生活》、《流水線上的雕塑》、《夜班過后》、《我就這樣站著入睡》等詩歌中。

首先，流水線的工作環境是喧鬧嘈雜的。在詩歌《窖藏在車間的詩詞》《長眠》中，詩人描述了這種現實的工作情境：“轟鳴聲縈繞在車間的上空”。[1](P26)“這些根植車間的機臺朝你吼叫。”[1](P71)可見，車間中始終充斥著機器的聲響。而這些聲響形成的巨大的聲音場，以持續不斷的聲波進入到生產線工人年輕的身體，縈繞著他們、吞并著他們的“呼吸聲”、“心跳聲”。換言之，存在于其間的“人”在身體機能乃至心理機制上將會逐漸被征服和消解。其次，流水線的工作環境是冰冷的。工人們要沉默地面對著冰冷的操作工具：“師傅說／這是高速機，那是泛用機／這是載具，那是治具／可我看到的／全是冰冷”。[1](P15)（《打工生活》）也就是說，工人工作的對象是冰冷的機器。而這些機器是不會在工作中與工人進行“交流”、“對話”的。因而，人之為人的那種“鮮活”和“熱情”被機器的“死板”與“冰冷”打磨得粉碎。再次，工人們不僅需要忍受人工智能的工作環境，還要受到機械的勞動時間的擠壓。這主要表現在倒班和加班兩個方面。在勞動密集型的生產線工廠中，工人們的工作時間通常是倒班制，或者是白班和夜班兩班倒或者是8 小時三班倒模式。這種模式，特別是夜班加重了工人們勞動的艱辛程度。許立志在詩歌中多次提及夜班的辛勞：“夜班過后／我的眼神饑腸轆轆／它在夜里曾被一滴硝酸腐蝕。”[1](P34)(《夜班過后》）此外，工廠生產還會經常性地要求工人加班：“你需要馱著生活／在夜里加班。”[1](P92)勞動時間的黑白顛倒和延長使得工人們的工作更加繁重難挨，身體更加疲憊，也使工人的休息時間和生活時間一定程度上被擠占甚至剝奪。許立志在詩歌《淚》中就曾感慨過工人們的生存實際：“你沒有錢，沒有時光／你只有一滴汗水，兩滴眼淚。”[1](P41)

在這里，許立志呈現了現代工廠與工人及其勞動之間的一組結構性的對立。就現代工廠而言，它的生產方式將勞動主體——工人擱置在生產環節的終端，任由一套越來越理性化的機器生產體系所擺布。表面來看，這只是一個工廠世界的運行方式，其背后卻隱藏著現代社會中將機器宰制內化為意識形態后“人”變得不被尊重、甚至難以為“人”的問題。因而，就工人而言，他們：“磨去棱角，磨去語言／拒絕曠工，拒絕病假，拒絕事假／拒絕遲到，拒絕早退……被它們治得服服帖帖／我不會吶喊，不會反抗／不會控訴，不會埋怨。”[1](P34)(《我就這樣站著入睡》）可見，在現代工廠世界中，工人們的價值僅僅被簡化為只需要聽從機器節拍，而不需要有“詩人”的敏感和質疑的服從者。所以，在許立志的目光下，沒有個體意志的生產線工人就是只剩下名字的符號：“沿線站著／夏丘／張子鳳／肖鵬／李孝定／唐秀猛／雷蘭嬌／許立志／朱正武／潘霞／冉雪梅／這些不分晝夜的打工者、穿戴好／靜電衣／靜電帽／靜電鞋／靜電手套／靜電環／整裝待發／ 靜候軍令／只一響鈴工夫／ 悉數回到唐朝。”（《流水線上的兵馬俑》）

工作狀態中的流水線上的工人們，需要快速地執行“被標準作業指導書規范的／一系列關于產量的動作”。[1](P92)（《迎接晨曦的詩歌》）這些動作都已經像電腦程序一樣被設置好，整齊劃一。而且，隨著機械技術的進步，流水線生產的節拍速度不斷提升，加上為了配合流水線的生產模式以及訂單的出貨期限，生產線動作也要一快再快。正如許立志在詩歌中描寫的一樣：“雙手如同機器／不知疲倦地，搶，搶，搶。”[1](P12)（《流水線上的雕塑》）這樣的過程限制了工人們的身體、侵蝕著工人們的精神世界。因而，在這樣的生產模式下，工人的個體自我意識與個性都被毫不留情地封存進只有他們自己知道的內心世界。所以，現代工廠的生產方式使得工人們的整個勞動過程不可能是一個實現自我價值的詩意過程。最終工人們也被迫成為一個個整齊而緊張的機器的發條，生命能量不斷被盤剝消耗。透過許立志的詩歌，我們窺見了工人們機械化的身影和被追趕而來不及反應的心靈。

（二）生活洪流中的卑微者 許立志的詩歌不僅呈現了工作空間對生產線工人的擠壓，還表達了日常生活空間對工人作為日常人的盤剝，由此彰顯出生活空間與日常存在之間的結構性對立。

許立志在對居住空間的描述中展現了工人真實的日常生活空間：“十平米左右的空間／局促，潮濕，終年不見天日／我在這里吃飯，睡覺，拉屎，思考。”[1](P195)（《出租屋》）狹窄、逼仄、陰暗、潮濕的生活空間既是許立志個體生活狀況的典型寫照，也是生產線工人的日常生活空間的普遍現象。這些空間將工人簡化為單一的生理化存在。除了廉價出租屋，生產線工人大部分住在工廠的集體宿舍。尤其是勞動密集型的現代工廠，幾乎都會為工人們提供員工宿舍。這一方面為暫無能力購買住房的外來務工者解決住宿問題，一方面便于工廠管理。所以，員工宿舍作為工廠管理的一部分，也是其工廠制度的一個延伸，同樣運行著機械化甚至軍事化的管理制度。比如很多工廠管理中規定：“工人們不得自己洗晾衣服，不得用吹風機吹頭發，夜晚 11 點前必須歸宿，違者罰款。更為嚴苛的是不允許同鄉或者一個車間的同事住在同一間宿舍里。”[2](P9)這樣的管理方式是對工人極大的約束，不僅是肉體的，也是情感的，更有對人際交往的限制。這種規定限制了工人的日常生活，從而使之在生活中亦如在流水線上整齊劃一。其目的是避免工人額外精力的消耗，從而提升工廠生產效率。所以，有研究者認為，“工廠的宿舍并不是工人們休息放松的生活場所，而是工廠政體的延伸。”[2](P43)“工廠政體”（FactoryRegime）這一概念來自美國社會學教授麥克·布洛維。在《生產的政治》一書中，他提出并且系統地論述了“工廠政體”。按照該書的界定，“工廠政體”包括對工廠和勞工進行研究的四個基本維度，其中涉及到生產工人的是其中的“勞動過程”和“勞動力再生產模式”。在這里，“勞動過程”是指工人在工作現場的直接生產活動及其在此種生產活動中建立的各種社會關系和政治關系。“勞動力再生產模式”是指工人用以維持自身勞動能力的再生產和其家庭生存的不同方式。所以，工廠政體并不僅限于生產環節和工廠空間，還延伸到工廠之外工人們的生活和精神。而且，“工廠政體”有著一整套完備而理性的管理體系。這種體系的宗旨是一切為工廠效益服務。也就是說，工人們時刻處在工廠的管理體系之中，并始終在最底端。從現代工業生產的總體歷程來看，這種科層管理制度也恰恰折射出現代社會重效率、重理性而輕人性、輕情感的時代病。

生活空間的逼仄使得工人與自己的生存空間是疏離的。進而，工人與自己的生活也是疏離的，難以有掌控自我生活的自主感。

這主要是因為，由于工人處在生產鏈條的末端，靠簡單重復的勞動換取微薄的收入。因而，生產線工人也注定處在消費鏈條的末端，只能擁有卑微可憐的吃穿用度。又由于當下的社會是以消費來衡量生活的，所以，在與巨大的消費現實和誘惑的比照之間，工人們生存的卑微感也就愈加凸顯。許立志有一首名為《蘋果》的詩歌意味深長：“拿在手里／玩玩游戲上上網／突然覺得餓了／索性把它吃掉。”[1](P126)閱讀這首詩，我們不禁要問：拿在手里的到底是蘋果牌的手機，還是一個可供食用的蘋果？帶著巨大的迷惑和模棱兩可，詩人不僅凝視了自我以及自我的生活，也審視了正在閱讀詩歌的“我們”，也就是詩人以及生產線工人對面的人們。而且，許立志就是要營造這種模棱兩可的藝術效果來勾起讀者的好奇心，從而引發讀者關注和思考打工者的生存現狀。無獨有偶，在有關流水線工人的采訪中，我們看到，一些蘋果手機生產線上的工人們最渴望買到一部真正的iPhone。但他們坦陳：“太貴了，我也猶豫兩個月了。但是感覺我們是生產這個的，如果自己能擁有一部，心里會很滿足。”[2](P43)這是工人們的心聲，而這個心聲表達的恰恰是工人心中的卑微感。許立志在詩歌《放下》中表達了這種卑微感：“放下尊嚴……你要把工業廢水／一滴不剩地灌進生銹的肺／把眼珠送上斷頭臺／把皮肉一塊一塊的／拋在路上，任生活的靈車／反復碾壓。”在這里，人類現代文明中生產勞動、勞動者以及商品物之間的矛盾依然是問題的核心。詩人向我們提出了人類該如何共同面對和解決這一困境的問題。

二、雙重重軛：疾病與“死亡”

在流水線上，工人們如石像般存在。在生活中，生產線工人如卑微者艱難生活。工作和生活的雙向擠壓給生產線工人架上了生命的雙重重軛：疾病與“死亡”。在這里“疾病”指身體維度受到的創傷，而“死亡”則特指精神世界的微弱。

（一）身體之傷 生產線工人常年承受極高的勞動強度，過度的勞累帶給他們滿身的疲憊和滿心的無力。許立志在詩歌中多次描寫了工人們疲憊的身影：“穿著工衣，他們的疲憊顯露無遺／白班不見太陽，晚班不見月亮……這滿滿溢出的疲倦／淌了一地。”[1](P16)（《疲倦》）這樣的生活“饋贈”給他們的就是那一身“繁華的繭，滲血的傷”，[1](P34)即典型的職業病。因為，疲倦日積月累后就會漫漶成傷：“郁積了三百天的勞累／在歲末被命名為偏頭疼。”[1](P70)（《蒼老的哭泣》）“日光燈高懸，照亮我身體黑暗的部分／它們已漫漶成咳嗽、喉痛、腰弓。”[1]((P53)（《我愿在海上獨自漂流》）詩歌中多次提到的偏頭疼、咳嗽、喉痛、腰弓等病癥是工廠勞動者普遍存在的職業病。這些職業病與車間轟鳴的工作環境以及流水線上機械化的生產模式息息相關。特別是流水線模式，它往往要求工人們日夜重復相同的機械動作，這就使得工人們身體中相應的固定部位日益磨損，受到特殊損傷，無可避免地患上具有職業特征的勞損類疾病。正如許立志在詩歌《發哥》中描寫的一位工友的情況：“每天一千多次的彎腰直腰 ／ 拉著山一般的貨物滿車間跑／病根悄然種下而你一無所知／直到身體的疼痛拉著你奔向醫院／你才第一次聽到了／‘腰間盤突出’這個新鮮的詞組。”[1](P200)許多職業病是終身性的，一旦患上，輕則終身忍受病痛，重則可能喪失繼續勞動的能力。所以，職業病對于勞動者尤其是重體力和機械性體力勞動者來說有極大的危害。

除了勞動強度外，工廠的工作時間安排也會影響工人們的身體狀況。工人們工作時間黑白顛倒、經常性加班延長工時勢必導致他們生物鐘紊亂，加之沉重的工作所帶來的疲憊和勞累都會促使他們在深夜輾轉反側，不能成眠。對失眠的深夜，許立志有深刻的體會，他曾說：“我都在祈禱／今天的勞動不要太重／時間，不要太長／否則，踏出這道門坎／至少需要一百年的勇氣。”[1](P38)(《凌晨的眺望》）“呵，習慣了加班／一旦放假反倒在夢之外徘徊……它們安然入睡了／剩下失眠的我。”[1](P39)(《失眠》）失眠是許立志在詩歌中經常提及的工人們身體方面的困擾。現代醫學表明，失眠對人體有極大的危害。它會使人產生疲憊、煩躁的情緒。在這里，不僅工作成了沉重的負擔，而且生活和自我以及自我的身體都成為一種負擔。在詩歌《夢想與現實》中，許立志感嘆道：“留下我的身體／被一截又冷又硬的現實／洞穿。”[1](P110)與此同時，工人的日常生活也在不知不覺地丟失。

（二）精神之殤 詩歌中，許立志不僅呈現了打工生活對工人們身體的傷害，而且更加痛心地描繪了工人們微弱黯淡的精神世界。許立志曾這樣描述生產線工人在工作中的狀態：“沿著流水線，筆直而下……我都不曾發現／自己站成了雕像。”[1](P12)雕像，是沒有意識沒有生命、被機械排列的。之于生產線工人的工作性質，詩人的這個比喻是極為形象的，甚至是刻骨銘心的。

工作中，工人們每天都要面對車間嚴格的管理制度。在這種生產管理制度下，達到標準和服從制度是工人們最主要的使命。工人們被要求只負責生產線上的某個單一固定環節，并且必須跟緊機器的高速節拍，勞動的整體性被切割，勞動之于人的意義和價值也被簡化為單純的報酬。更重要的是，流水線的生產模式使人變得和冰冷的機器一樣，只在機械地重復著相同的動作，思維日益僵化，逐漸呈現“物化”的狀態：不僅在工作中像機器，而且在生活中也幾乎被簡化為單純的生理性存在。

關于工人存在的物化事實，盧卡奇早有論述：“工人的身體成為‘第二自然’的一部分，服從于‘第二自然’的運行規律，他的意識已經喪失，或者說已經物化，成為自動運轉的機器的屬性。”[3](P3)“物化”說到底是對人精神心靈的桎梏，其結果導致人變的和物一樣，沒有情感，沒有思想，冷漠麻木。正是在“物化”的意義上我們說，許立志在詩歌中將流水線工人比喻為雕像是十分形象的。除此之外，逼仄的生存空間、服從的工作態度都讓工人們倍感壓抑，靜默的工作方式、原子化的管理模式將工人們驅近孤獨。許立志深受這種孤獨的煎熬，并把這種精神之殤寫入詩歌：“我被它們治得服服帖帖／我不會吶喊，不會反抗／不會控訴，不會埋怨／只默默地承受著疲憊。”[1](P34)（《我就那樣站著入睡》）“那是覆蓋我單薄軀體的工衣 ／或者你也可以把他詮釋為孤獨。”[1](P128)（《奔波》）這些詩歌揭示了溢滿在工人精神中的孤獨和壓抑，好似無聲的吶喊和逼視，將目光和身體轉向機器與人性之間的對立。

此外，正值青春年華的許立志敏銳地看到了青春、夢想以及愛情在生產線上的荒蕪：“十萬打工仔／十萬打工妹／將自己最美好的青春／在流水線上，親手埋葬。”[1](P15)（《打工生活》）“年輕打工者深埋于心底的愛情／沒有時間開口，情感徒留灰塵。”[1](P68)（《最后的墓地》）“那些與青春有關的夢想與產品一起打包／販賣到大洋彼岸，等候下一個輪回。”[1](P203)（《搬運工》）許立志是一位青年打工者，因而他能夠切身地感受到生產線上的打工生活與愛情、夢想以及青春等生命主題之間的對立和沖突。因為生產線節拍化，對勞動者體力、精力要求較高。所以，現代工廠打工的勞動者多為二十多歲的青年，而且流動性很大。二十多歲是人一生中最美好的年華。但是打工生活使得他們較少有機會真正地享受青春、真正地追尋夢想和獲得愛情，這些既構成打工青年的精神實況，也構成他們的存在困境。

三、詩歌意義：撕開時代的沉默

許立志的詩歌，不僅呈現了現代工廠生產線工人這一社會群體的工作和生活面貌，還進一步揭示了這種生活狀態下他們所承受的身體和精神的雙重重軛。這些真實而具體的呈現，得益于許立志的兩重身份：其一，他曾是流水線上的一名工人，是他所描寫的工人群體的一分子。因而，他有著切身的打工者的生命體驗。其二，他具有詩人的特質：情感細膩、敏感，頗富才情。所以，他擅長以“我”手寫“我”心。他能夠用他手中的筆動情地記錄自己生命中的打工經驗。而且，作為一名農民工詩人，許立志在講述打工生活的表象背后，更多的是對“人”的關注以及對精神世界的體驗和挖掘。因而，許立志的詩歌具有一定的社會意義和價值。

首先，許立志在詩歌中呈現了打工者群體的生命面貌。他和其他農民工詩人的詩歌創作一起使底層打工者群體以群體詩人的身份進入到文學世界，這具有一定的社會意義。因為底層群體是長期被忽略的社會存在。因而，許立志詩歌中的工人書寫起到了一種平衡的作用，一定程度上引發了社會對工人這一社會群體的廣泛關注。具體到許立志筆下的工人，他們在生活中的卑微形象與其他工人詩歌中的形象構成了一個形象群，使閱讀者得以在超越性的格局中審視“他們”與“我們”。特別是近年來，隨著城市化進程的推進，進城務工的農民工群體日漸龐大。他們日益成為社會發展的重要力量，但是他們的生存卻面臨著諸多問題。關注農民工群體，給予他們應有的社會關注和關懷，是社會建設的應有之義。所以說，許立志的詩歌乃至其他工人詩歌恰好是一個契機，使農民工、流水線工人得以在社會文化、人類文明意識中顯影浮現。

其次，在呈現工人生命面貌的表象之下，許立志詩歌的深層涌動著對現代工廠生產模式的批判，以及對“機器”所實施的“暴政”的抗議。自工業革命以來，人類逐漸形成了用大機器取代手工勞作的生產方式。然而，這種生產方式在提高生產效率的同時，也以其特有的方式桎梏了產業工人的精神和心靈。傳統的“人”以及勞動的價值和意義受到挑戰。馬克思在《1844年經濟學哲學手稿》中說：“勞動用機器代替了手工勞動，但是使一部分工人回到野蠻的勞動，并使另一部分工人變成機器。勞動生產了智慧，但是給工人生產了愚鈍和癡呆。”[4](P45)所以，機器是人類文明——理性的產物，但自誕生之日起就是一把雙刃劍：在助人類文明進步一臂之力的同時，又以“反客為主”的姿態操控了人的行動和思維。當代社會，人工智能提升了生產線的生產性能，極大地改變了機器和人之間的早期關系，不斷縮小和削減工人在勞動中的自主性和能動性。在不斷智能化的技術時代，工廠生產方式朝著更加高效、理性、文明的方向發展。而這也意味著人在生產勞動過程中的異化或者物化程度會更加深入。在這個意義上來說，許立志詩歌中的工人呈現就是在揭露、批判、反抗過度理性的現代工廠的生產方式，并為人類注入一股反思人與“機器”關系的力量，其意義深遠。這也正如許立志在詩歌中所坦言的：“我向你們談到這些／縱然聲音喑啞，舌頭斷裂／也要撕開這時代的沉默。”[1](P160)（《我談到血》）

最后，我們也應該注意到，許立志是位死亡意識濃厚的詩人。因而，他凝視生活的眼光有時過分絕望，未免給他筆下的工人的生活摻上了過多的風霜。在其他農民工詩人的詩歌中，我們可以看到他們對于勞動、勞作中的人以及手中生產之物的某種不乏詩意的書寫和情感，比如老井，比如烏霞等。他們詩歌中的意象和體驗傳達了與許立志不同的打工體驗和生命理解，構成與許立志詩歌相對應的一部分詩歌呈現。