凌未風·易蘭珠·牛虻

梁羽生（中國香港）

約半月前，我收到一封署名“柳青”的讀者的來信，他是某中學的學生，沒有什么多余的錢買書，《七劍下天山》的單本，是在書店里看完的。他很熱心，看完之后，寫信來給我提了許多意見。

我很喜歡像他這樣的讀者。我讀中學的時候，也常常到書店“揩油”，好多部名著都是這樣站著看完的。他怕我笑他，其實，正好相反，我還把他引為同調呢！《七劍》第三集出版時，我一定會送一本給他的。

當然，我更感謝他的意見。他看出凌未風（《七劍》中的一個主要人物）是牛虻的化身，因此很擔心，怕凌未風也會像牛虻一樣，以英勇的犧牲而結束。他提出了許多理由，認為凌未風不應該死，并希望我預先告訴他凌未風的結局。

我很喜歡《牛虻》這本書，這本書是英國女作家伏尼契的處女作，也是她最成功的一部作品。寫的是十九世紀意大利愛國志士的活動。刻畫出了一個非常剛強的英雄像。

那時我正寫完《草莽龍蛇傳》，在計劃著寫第三部武俠小說，《牛虻》的“俠氣”深深感動了我，一個思想突然涌現：為什么不寫一部“中國的牛虻”呢？

吸收外國文學的影響，利用或模擬某一名著的情節和結構，在其他創作中是常有的事。號稱“俄羅斯詩歌之父”的普希金（Alexander Pushkin），許多作品就是模擬拜倫和莎士比亞的。以中國的作家為例，曹禺的《雷雨》深受希臘悲劇的影響，那是盡人皆知的事;劇作家袁俊（即張駿祥）的《萬世師表》中的主角林桐，更是模擬《Good-bye Mr.Chips》（也是譯作《萬世師表》）中Chips的形象而寫出來的;他的另一部劇作《山城的故事》，開首的情節，也和女作家簡·奧斯汀（Jane Austen）的《傲慢與偏見》（Pride and Prejudice）相類，同是寫一個“王老五”到一個小地方后，怎樣受少女們的包圍的。

在吸收外國文學的影響上，最應該注意的是：不能單純地“移植”。中外的國情不同，社會生活和人物思想都有很大的差別，因此在利用它們的某些情節時，還是要經過自己的“創造”，否則就要變成“非驢非馬”了。

在寫《七劍下天山》時，我曾深深考慮過這個問題，因此我雖然利用了《牛虻》的某些情節，但在人物的創造和故事的發展上，卻是和《牛虻》完全兩樣的。（凌未風會不會死，現在不能預告，可以預告的是，他的結局絕不會和《牛虻》相同。）

《牛虻》之所以能令人心弦激動，我想是因為在牛虻的身上，集中了許多方面的“沖突”之故。文學評論家勃蘭兌斯（George Brandes）說過一句名言：“沒有沖突，就沒有悲劇。”我想這句話也可以引用到文學創作上來。這“沖突”或者是政治信仰的沖突，或者是愛情與理想的沖突，而由于這些不能調和的沖突，就爆發了驚心動魄的悲劇。

在《牛虻》這本書中，牛虻是一個神父的私生子，在政治上是和他對立的，這樣就一方面包含了信仰的沖突，一方面又包含了倫理的沖突。另外，牛虻和他的愛人瓊瑪之間，更包含著錯綜復雜的矛盾，其中有政治的誤會，有愛情的妒忌，有吉普賽女郎的插入，有瓊瑪另一個追求者的失望等待等等。正因為在牛虻的身上集中了這么多“沖突”，因此這個悲劇就特別令人呼吸緊張。

可是若把《牛虻》的情節單純“移植”過來卻是不行的，舉一個最簡單的例子，在西方國家，宗教的權力和政治的權力不但可以“分庭抗禮”，而且往往“教權”還處在“皇權”之上，因此《牛虻》之中的神父，才有那么大的權力。若放在中國，那卻是不可能的事。在中國，宗教的權力是不能超越政治的權力的。

《七劍》是把牛虻分裂為二的，凌未風和易蘭珠都是牛虻的影子，在凌未風的身上，表現了牛虻和瓊瑪的矛盾;在易蘭珠身上，則表現了牛虻和神父的沖突。不過在處理易蘭珠和王妃的矛盾時，卻又加插了多鐸和王妃之間的悲劇，以及易蘭珠對死去的父親的熱愛，使得情節更復雜化了。（在《牛虻》中，牛虻的母親所占的分量很輕，對牛虻也沒有什么影響，但楊云驄之對易蘭珠則完全不同。）

可是正為了《牛虻》在《七劍》中分裂為二，因此悲劇的沖突的力量就減弱了——這是《七劍》的一個缺點。另外，劉郁芳的形象也遠不如瓊瑪的突出。《牛虻》中的瓊瑪，是十九世紀意大利一個革命團體的靈魂，在政治上非常成熟，在十七世紀（《七劍》的時代）的中國，這樣的女子卻是不可能出現。

武俠小說的新道路還在摸索中，《七劍》之接受西方文學的影響，也只是一個新的嘗試而已，更可能是一個失敗的嘗試。不過，新東西的成長并不是容易的，正如一個小孩子，要經過“幼稚”的階段，才能“成熟”。在這個摸索的階段，特別需要別人的意見，正如小孩子之要人扶持一樣。因此我希望更多的讀者，不吝惜他們寶貴的意見。

（選自《三劍樓隨筆》）