畫布上的文筆

林文月（中國臺灣）

勤于奔走散播美學(xué)，以深入淺出的語言對社會(huì)大眾殷殷解說何謂風(fēng)格、什么是品味的蔣勛，有一本非常精巧的書。這本書共收五十篇散文，每篇在一千二百字左右，從二00三年的五月開始，止于次年五月。剛剛一年，橫亙二十四節(jié)氣，周而復(fù)始的筆耕，成為這本《此時(shí)眾生》。

在臺灣讀過中學(xué)的人，都有寫周記的經(jīng)驗(yàn)。所謂周記，往往是指青少年學(xué)子每逢星期日晚上做完各種功課后，邊打哈欠，邊提筆所記的一周流水賬;至于老師批改那些千篇一律的生活寫照，大概也是乏味至極的吧。然而，從《桐花》《新橋》，到《回聲》《肉身》，到《吾廬》《史記》，這五十篇周記，竟可以寫得如此豐富、多層次！蔣勛說：“我想記憶生活里每一片時(shí)光，每一片色彩，每一段聲音，每種細(xì)微不可察覺的氣味。我想把它們一一折疊起來，一一收存在記憶的角落。”

這些折疊起來、收存在記憶角落的晨昏光影、花香葉色、林風(fēng)潮響，乃至于蟲鳴蛙聲，遂借由文字而好好地收藏起來了。許多的尋常往事，在記憶的角落里安藏不露，好似已經(jīng)不見了，或者被遺忘了，然而并沒有！有一天重讀，那些文字所代表的蟲聲、潮響、花葉，以及光影種種，又都回來了。文字使各種各樣的景象重現(xiàn)，使當(dāng)初體驗(yàn)?zāi)切┚跋蟮母袆?dòng)也重現(xiàn);同時(shí)還讓閱讀那些文字的別人也感動(dòng)。文字的力量如此。

蔣勛習(xí)畫，所以在他的文章里，視覺畫境特別彰顯。

《看見》文中，寫火車座中所看見的風(fēng)景，以人體的肉身毛發(fā)形容山巒原野。寫到視覺，他說并沒有絕對的黑，以十七世紀(jì)倫勃朗（Rembrandt）的畫為例：“初看都是黑，靜下來多看一分鐘，就多發(fā)現(xiàn)一道光。”《回聲》里，寫窗臺上看秋水中解纜的船：“越漂越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到變成一個(gè)黑色小點(diǎn)，遠(yuǎn)到最后看不見了。”“如果在黃公望的《富春山居圖》長卷里，船只是空白里的一條墨線……一條船，不用退多遠(yuǎn)，視覺上就只是一個(gè)黑點(diǎn)了。一座山需要退到多遠(yuǎn)？一片秋水需要退到多遠(yuǎn)？因?yàn)榍f子，許多畫家從視覺的巧匠慢慢過渡成心靈視域的追求者;從得意于歡呼驚叫的技巧極限，一步一步，領(lǐng)悟到技巧的極限距離美的沉靜包容還很遙遠(yuǎn)。”蔣勛把感官所及的風(fēng)景，從西畫、國畫的表現(xiàn)方法，予以解析和比較。從肉眼觀象，到心眼體物，一支文筆有如畫筆，將讀者逐漸導(dǎo)入哲理的美學(xué)境界。那些是“秋水時(shí)至”，是“不辨牛馬”，是“泛若不系之舟”的意味。

五十篇散文，幾乎都書成于窗前。

擁有一個(gè)家，或者只是一個(gè)房間，在家鄉(xiāng)，或在此地彼地有一處熟悉的地方，有四壁將我們圍起來，框起來，令人感覺自己是屬于這個(gè)世界的，而又有一種從外界抽離的安全感。我讀這些文章時(shí)，也會(huì)有這樣的感覺。或讀書，或工作，或靜思，或出神。在家鄉(xiāng)，或在此地彼地，屬于而又抽離于這個(gè)世界，大概是由于有窗子的關(guān)系吧。窗，使人感覺既聯(lián)系而又隔離。作者原先可能在那隔離的一區(qū)寫文章，或者繪畫;偶一抬頭，便看到山光水色、寒林葉落、桐花如雪、鷺鷥雞鴨……或許，竟因而推門出戶，走入景中，變成物象的一部分，與世界融合為一體，成為線，成為點(diǎn)，在畫面之中。

窗前書寫，自自然然。至于一年期間，定時(shí)一千二百字左右的短文，用兩個(gè)字的齊一小題標(biāo)示，或斷或續(xù)，隨興所至舒展開來：《秋水》《回聲》《潮聲》《品味》《甜酸》《風(fēng)尚》《布衣》，這些篇章，分開來是獨(dú)立的散文，綴連起來卻又是綿延可以貫穿的。

在目錄上，二字齊一的小題各篇最后，有一篇附錄的單字題目：《雪——紀(jì)念母親》。

蔣勛很用心地寫這篇文章。寫下雪的季節(jié)，去V城探望病中的母親。寫雪，寫看雪的自己和下雪天的一些記憶。窗外的雪，“這樣富麗繁華，又這樣樸素沉靜”地下著，屋內(nèi)的燈全熄了，只留母親臥房里床頭一盞燈，幽微的光反映在玻璃上。遠(yuǎn)處街角也有一盞路燈，照著白白的雪景。“白，到了是空白。白，就仿佛不再是色彩，不再是實(shí)體的存在。白，變成一種心境，一種看盡繁華之后生命終極的領(lǐng)悟吧。”

我想，蔣勛可能是以留白的方式，來寫他最珍惜的一個(gè)記憶和思念的吧。

《此時(shí)眾生》，遂成為他送給母親最具深意的禮物了。