白云人家（外四題）

夏陽（中國廣東）

老刀和老馬，我挺好的一對朋友，合伙開了家公司，不到一年，就散伙了。

朋友做成這樣，真沒勁，老馬太操蛋了。老刀丟下這句話，怒氣沖沖地走了。去哪兒？上白云山種植藥材。白云山，云海蒼茫，是方圓數百里海拔最高的一座山。

老刀剛去的那陣子，一天好幾個電話打下來：山上太無聊了，要不是看在幾個錢的分上，老子早下山了。兄弟，我現在餓得奄奄一息，麻煩你送幾個妹子來救救我。

即便如此，這家伙還是隔三差五地躺在我家里，吃飽喝足后，霸在電腦前，兩眼直冒綠光，對MM狂發親吻的表情符號，在破舊的顯示屏上撒下一片猩紅的嘴唇。

后來，老刀就來得少了，偶爾下山進城，也是采購一些藥材種子，來去匆忙。不僅人來得少，電話也少，十天半個月無音訊。

你是在山上養了狐貍精，還是嫌兄弟我這兒招待不周？我感到納悶兒，忙給老刀打電話。

老刀在電話那頭只是“嘎嘎”地笑，鴨子般開心。

我最后一次接到老刀的電話，是兩年后的事。那天，老刀告訴我，不想種藥材了。是挺來錢的，但開公司欠下的債還清了，不想種了。所以，手機也沒有保留的必要。他的意思是從此不再用手機了。

掛了電話，我愣了好一會兒：這家伙怎么了？賺錢的買賣不做，手機也不用，在山上成仙了？

又過了半年，待到滿山瀉翠時，我收到老刀的一封信。信在路上走了足足半個月。老刀在信里熱情邀請我上山住幾天，還畫了一張草圖，蛇一般亂竄的箭頭旁，孩子氣十足地寫道：不識老刀真面目，只緣身在此山外。都什么年代了還寫信？我哭笑不得，在一個陽光明媚的周末，帶著滿肚子的好奇進山了。

按照老刀草圖的指引，我那輛心愛的路虎越野車，在一條坑坑洼洼的山路上吭哧了半天，終于走到了路的盡頭——白云山腳下的一個林場場部。把車寄存后，林場的干部遞給我一根木棍，指了指一條懸在頭頂的羊腸小道，說：走到頭，便是老刀的家。

老刀的家——山的腰際，白云深處。

我拄著木棍，膽戰心驚，在深山老林里蝸牛一樣連滾帶爬。四野萬籟俱寂，一條小路，繩一般拋向濃蔭蔽日的原始森林深處，彎彎繞繞，走了七八公里，一拐彎，眼前突然變得開闊：云朵在腳下快速地流動，云海霧浪下，崇山峻嶺、城鎮村莊、阡陌田野、河流樹林，像擺在一個棋盤上一樣一覽無余。浩闊的地貌讓人平靜，我的心陡然升起一片清涼。久居城市的我，面對這樣一方突然冒出來的世外桃源，如癡如醉。

老刀站在幾間瓦房前笑吟吟地看著我。

晚上，老刀隆重地燒了幾道菜：小雞燉蘑菇、山筍紅燜兔子肉、清炒野菜、涼拌木耳，奇香無比。明亮的松油燈下，兩個人的影子在墻上張牙舞爪，大碗大碗的地瓜酒，咣咣地碰，直到醉得不省人事。

第二天清晨，我被一群鳥吵醒。一群鳥的綠嗓子，喚醒了整座白云山。四周影影綽綽，牛奶一樣的霧靄在指間流動。空氣雨后般清新濕潤，我伸了伸懶腰，貪婪地做著深呼吸。

一碗鮮甜的地瓜粥，一碟爽口的咸蘿卜。早餐后，我們隔桌對坐，喝著綠茶聊天。一團霧停在桌上，停在我們中間。我問老刀，干嗎不種藥材——不是挺來錢的嗎？

老刀說，這里的氣候和土壤特殊，種植的藥材，幾乎接近于野生的品種，來錢確實挺快的。但你看我現在還需要錢嗎？喝的吃的用的，哪一樣不是自產的？

我心有不甘地說，你這樣遠離塵世，會遠離很多快樂，容易被時代拋棄的。

老刀揮了揮手，使勁把桌上的那團霧扒拉開，說，拋棄什么？無非是互聯網上那些流水線作業的八卦新聞——誰和誰睡了，誰打記者了，誰當總統了，哪個球隊輸了或者贏了，股票漲了或者跌了。其實想想，那都是傻瓜式的快樂，挺沒勁的。我這里完全不插電，沒有任何電器設備。但你看看，滿天星空比不過城市的霓虹燈？飛禽走獸的啼叫比不過歌星聲嘶力竭的吼唱？書上的唐詩宋詞比不過電視連續劇里幼稚的纏綿？每天午后一場雨，一年四季蓋被子，比不過城市里密密麻麻的空調？枕著松濤伴著花香入眠，比不過夜總會的買醉？出門靠腳走路，雙手勤耕細作，比不過打的去健身房跑步？

我得意地說，哼哼，你這里沒有冰箱。

老刀笑了。拉著我轉到屋后，從一口幽深的井里往上拽起一個竹籃。濕淋淋的竹籃里，兩瓶紅酒和一個西瓜，絲絲地直冒涼氣。老刀說，不好意思，這是我們中午享用的。

我尷尬地撓了撓頭。

幾天的接觸里，我發現老刀像換了一個人似的：不抽煙，偶爾喝點酒，養一條狗幾只雞，種半畝稻田半畝瓜菜。每天早睡早起，晨時，攜清風白云荷鋤而出，晚霞燒天時，坐在家門口喝茶讀書看腳下的行云流水。

我承認自己是一個俗人，所以還得下山。老刀一直把我送到山腳的林場場部。臨別，塞給我五萬塊錢，叮囑道，仔細想想，當年公司倒閉的事兒，主要是我的責任，不能怪人家老馬。這點錢，算是我賠給他的。另外，我在這里種植藥材賺錢的事兒，一定要替我保密，市儈之徒來多了，會污染這里的空氣。說到這里，老刀有些憂心忡忡了。

嗯。我鄭重地點了點頭。

南京的太陽

到南京的第二個晚上，我接到警察的電話。警察說：“有個男人自稱是你父親，麻煩你來一趟，確認一下他的身份。”

真是滑天下之大稽。我來南京，是參加小鹿五周年演唱會。臨來時，父親在手機里千叮嚀萬囑咐，別接聽陌生電話，別搭理陌生男人，不獨身走夜路……簡直把人世間所有的黑暗與丑陋數落個遍。沒想到真被他言中了，陌生的南京居然冒出來一個自稱是我父親的男人，真是狗血劇情，比小說還小說。

我對著手機非常干脆地拒絕道：“騙子，我爸特意叮囑過，這樣的人肯定是騙子！”

南京的太陽真大，鋪天蓋地，到處是它翻滾的熱浪，把南京城變成一個巨大的平底煎鍋，沸騰著我們這些遠道而來的少年情懷。從故鄉到南京，不到四百公里的路程，我卻差點和父親鬧翻了。

雖然隔著千山萬水，但我完全能夠想象出父親在手機那端的樣子，他肯定是板著臉孔，緊鎖眉頭。為此，我不得不耍點小花招。我對父親說：“人家明年就要參加高考啦，每天日程排得滿滿的，腦袋都快要爆炸了。去南京也不是專程為了看演唱會，演唱會有啥好看的，其實我更想去南大參觀一下，給自己定一個目標，你女兒明年保證把它拿下。”

果然，父親在那邊沉吟了片刻，說：“你媽沒時間陪你去，我這邊又請不到假……”

我立刻打斷父親的話，說：“老爸，你一向教育我要獨立，現在正是鍛煉的機會，你十六歲不也自己出去打工了嗎？”

一切很順利，不到中午我已經踏上了南京的地盤。南京的太陽，果然名不虛傳，一出火車站就晃得我睜不開眼。

客棧早已在網上訂好，手機導航和打車軟件可以直接把我送到目的地，來前已規劃好行程：先游覽南大，第二天上午參加歌星簽售會，下午和晚上是他們的演出。第三天到小鹿他們下榻的酒店守候，得到合影后返回故鄉。

對于明年就要參加高考的我來說，南大的確是我心中的圣殿，這與當年高考失利的父親一直對我的洗腦有關，他總是臉色凝重地說：“女兒啊，假如當年我考上大學……”我內心無論怎樣不屑，表面也得裝出一副認真傾聽的模樣。我知道，在我們之間，有些代溝是天然存在的，生活除了奔波勞碌，還有詩和遠方的田野。作為父親，他只知道在青島干建筑小工，扛水泥、搬石塊、挑磚頭，數年如一日，從不知道演唱會是何等的氣勢恢宏，又怎么可能理解一個少女對心中偶像的深情膜拜和狂熱迷戀呢？

現場的演唱會上，熒光棒似海，吶喊聲震天，數萬人忘情地搖，忘情地唱，宛如一個盛大的節日。我舉著自拍桿，錄制視頻的手激動得發抖，喉嚨吼得嘶啞，雙腳跺得生疼……

演唱會結束后的第二天，我和眾多意猶未盡的鐵粉蹲守在他們酒店門口。你知道嗎？老天不負有心人，我居然得到小鹿的同意與他合影，他還在簽字本上留言：“努力沖刺，靜候佳音。”我激動得全身顫抖，淚水迷離。所有的少年都在尖叫呼嘯，現場氣氛如同噴發的火山，而內心，更是海洋般澎湃。

就在這時，我再次接到警察的電話：“姑娘，先不要急著掛掉，你認真聽聽這聲音熟不熟？”

半個小時后，我坐在派出所里。一個狼狽不堪形容憔悴的男人，出現在我面前的監控屏幕上。

警察指著屏幕說：“最近周邊發生了好幾起強奸案猥褻案，警方一直在暗中進行蹲伏抓捕。這名可疑男子跟蹤了你兩天，具有重大的犯罪嫌疑和作案動機。但無論我們怎么審問，他堅決不招，一直自稱是你父親。”

屏幕上的父親，半年未見，似乎一下子蒼老了好幾年。他頭發灰白，野草一般雜亂，黑褐色的臉上，小眼睛倦怠無神，尤其滿是血泡的嘴唇，于胡子拉碴間如一枚爛柿子。我清晰地聽到他從監控器里發出的虛弱的聲音：“我絕對沒有欺騙你們，到時我女兒可以作證！”

我幾乎哭出了聲音，對著監控屏幕哽咽道：“爸，您為什么就不能直接打電話給我？哪怕發個信息也好，您為什么要在這里待到現在！”

聽見我的聲音，父親愣了一下，欣喜地揚起頭，臉上綻露出一貫的微笑。他柔聲道：“演唱會還沒有結束，爸怕影響你。”

我再也說不出一句話。

南京所有的太陽，突然跑進了我的眼睛，灼烈，滾燙。我不得不蹲下來，捂住面孔，捂住從指縫間奔涌而出的轟然暴雨。

孤獨的老鄉

我不知道他叫什么，暫且叫他小吳吧。

第一次盤問小吳，真不能確定他在我眼皮底下多久了。偌大的天安門廣場，游客絡繹不絕，人頭涌動如過江之鯽。大家背對巍峨的城樓，無不在忙著攝影留念，“茄子”聲此起彼伏。小吳不是這樣。他到處轉悠，瞅瞅這個，看看那個，時不時還支棱起耳朵，像一條狗一樣攆在人家身后，偷聽人家在講些什么。

形跡可疑。

我作為廣場的巡邏人員，截住小吳，問，你干嗎？

他捏著衣角，囁嚅道，我在豐臺那邊打工。

我是問你來天安門廣場想干嗎？

沒干嗎呀。

老實點，我注意你不是一回兩回了，你老盯著人家游客干嗎？

我……我在找人。

找誰？

找老鄉。我來北京三年，還沒遇到過一個老鄉。

我鼻子一酸，拍了拍小吳的肩，叮囑道，注意點形象，別太露骨，更不準妨礙人家。

他眼里汪著淚，點點頭。

天安門廣場，草原一樣廣袤，來自祖國四面八方的人群，河流一般朝這里涌來。黃昏時候，夕陽之下，人流涌得愈加湍急。小吳迎著無數面孔走去，仔細辨別暮色下的每一張臉、每一句方言。

夜深了，廣場上游客稀疏，燈火慵懶，小吳拖著疲憊的身軀，追上了20路公交車。公交車從我跟前一閃而過時，我看見小吳抓著吊環，擠在一群人中間，眼里滿是戀戀不舍。

小吳來的時間很固定。每個星期天早上，換乘三趟公交車來，晚上又換乘三趟車回去。我巡邏時經常遇到他，有時會問，找到了嗎？他總是一臉黯然。

有一次，我發現他神情大異，跟著一個旅行團很久，最后還是悄悄地離開了。我問他，不是嗎？他失望地答道，不是，是相鄰那個縣的。

相鄰那個縣也是老鄉啊。

他搖了搖頭，固執地說，連一個縣都不是，能算是老鄉嗎？

我安慰他說，實在是想家了，就回去看看吧。

他笑道，回家？我爹在山上打石頭被炸死了，那個女人改嫁去了外省，哪有什么家？說完，撇開兩條瘦腿，消失在人海中。

小吳找到按照他定義的老鄉，是在一個下午。遠遠地，看見他和一個夾著公文包的中年男人在國旗下拉扯。我立即趕了過去。小吳看見我，激動地說，他是我老鄉，絕對的老鄉！

那中年男人甩開小吳的手，整了整領帶，呵斥道，老鄉？誰和你是老鄉，老子北京人！

小吳說，你耍賴，你剛才打電話說家鄉話，我聽出來了，你是我們縣的。

中年男人厭惡地揮了揮手，罵道，神經病。白晃晃的太陽下，小吳單薄的身體晃了一下。

這件事后，很長時間沒有看見小吳在眼皮底下轉悠了。我心中不禁想，是死心了還是離開北京了？這孩子，挺好的，時間長了沒見，還真讓人心里有點掛念。

小吳再一次出現，是帶一對老人來看升國旗。這對老人臉色凄苦，衣衫襤褸。我問他，你找到老鄉了？

小吳說，沒呢。他們是一對聾啞夫婦，東北的，也沒有老鄉，我就對他們說，我們做老鄉吧。

我欣慰地笑了，說，那加我一個吧。

小吳狐疑地問，你？

我看著遠方，沉默了一會兒，凄然地說，我在這里巡邏快三年了，也沒遇見一個老鄉。

寡人

父親娶母親時，母親不大樂意。媒婆在一旁勸導，他就孤家寡人一個，一人吃飽全家不餓，負擔輕呢。父親也在一旁接話道，你嫁給寡人，就不是一般人了。該事在全村傳為笑談，“寡人”一詞從此落地生根，成了父親的綽號。父親似乎毫不在乎，張口閉口也是“寡人”如何如何，以此取代“我”。

父親沒有撒謊，他確實不是一般人。偌大的夏陽村，數百人之眾，很長時間里只有他這個孤兒勉強念過初中，算是半個文化人。隨著后輩讀書人越來越多，再加上電視里宮廷劇的流行，有好事者曾經找父親理論：你自稱寡人，什么意思，想做皇帝？

父親大度地笑道，全村人叫寡人都叫了三十多年，你以為寡人愿意啊，打小爹死娘亡，全家光光。你喜歡，拿去用好了！對方立馬避瘟神一樣逃之夭夭，一邊逃，一邊說，還是你用好，還是你用好。

父親常年奔波在外，忙碌他的生意，不愿待在家里老老實實耕田種地。多年來，他和全村人都是若即若離，也不在外交朋結友。父親所謂的生意，無非是雞毛換糖，走村串戶，和收破爛沒什么區別。但他不是這樣認為的。他每次出去，衣著體面整潔，中山裝上衣的口袋里，常年別著一支鋼筆。

有一年除夕，父親照例是踩著團圓的爆竹聲走進家門，照例帶回了一家人過年的年貨，還有我們兄弟姊妹四個人的新年禮物。那次，父親特別高興，喝了幾杯谷燒酒，滿臉紅光，他抹了抹嘴，從包里掏出一個小匣子。匣子是木頭做的，上面雕龍畫鳳，極為精致。他打開匣子，從里面捧出一枚雞蛋大小通身碧綠的印章，詭秘地說，這個啊，古董，是武則天賜給太平公主訂婚用的。我們那時年齡尚小，不知道誰是武則天，也不知道訂婚是怎么回事，但隱隱約約感覺這次家里發大財了。

父親招了招手，讓我們俯首過去，咬著我們的耳朵說，其實呀，這個是贗品，假的。

我們兄弟姊妹四個嚇得直哆嗦。母親緊張地問，你怎么知道是假的？

嗤，就這貨色也能騙得了寡人？寡人是干什么的？你們看看這上面的字——生日快樂——洋人流行的玩意兒，怎么可能出現在唐朝的印章上？

我們一群孩子腦袋擠腦袋，湊在昏暗的煤油燈下，仔細傳閱這所謂的寶物，瞅了半天，上面的字鬼畫符一樣，一個也不認識。四個腦袋不由依次抬了起來，敬佩地望著父親。

接著，父親講述了他收購這枚印章的過程。他說是在湖南的一個古鎮上，一戶人家經濟拮據，剛好遇到他去雞毛換糖，就把他拉到里屋，問他要不要，說這個是唐朝女皇帝武則天的御用之物，和玉璽差不多，開價100塊錢。父親接過來看了看，瞅見“生日快樂”四個字，心里便有底了。父親不好點破對方，委婉地說，寡人一個雞毛換糖的，哪有這么多錢。對方認真看了看父親，說，我看你非平庸之輩，眉宇間隱隱有天子之氣，拿去吧，這叫棄暗投明，物歸原主。對方接著淚水在眼眶里打轉，哽咽著說，要不是成分不好，要不是等錢過年等米下鍋，打死也不可能出賣這祖傳幾十代的寶貝。父親皺了皺眉，說，寡人身上只有50塊錢。對方說，那我就半賣半送，誰叫我三生有幸，遇到您這樣的貴人呢。

我們聽了沉默不語，氣氛異常尷尬，只有煤油燈的燈芯在嗤嗤地吸油。要知道，那時的50塊錢，對于我們這樣的家庭來說，算是一筆巨款。鎮長一個月的工資才38塊錢呢。許久，母親坐在墻角處垂首啜泣道，人家夸贊你一句有天子之氣，你就鬼迷心竅了？

父親陪著小心說，我們不是還可以應付得過來嗎？寡人主要是看不得人家為難，再說了，那戶人家也是良善之輩，說不定也不知道是贗品呢。能夠讓人家好好過個年，我們不也開心嗎？繼而，父親一臉正色地說道，寡人頂著一個“寡人”的名號，雖不能兼濟天下，但面對路有凍死骨，施于援手也是天道。

那晚過后，很少有人再提起這件事，我們都以為再也不會有下文了。二十年后，我剛剛結婚，妻子作為外人，第一次加入這個大家庭的除夕之夜。那一夜守歲，她偶爾聽母親當笑話一樣數落起印章的故事，便提出想看看。父親翻箱倒柜尋了半天，把一個蒙滿灰塵的木匣子遞給她。妻子對那枚印章反反復復端詳了許久，又掏出手機打電話問了好幾個人，然后鄭重地對父親說，這個不是贗品，是真的，確實出自唐朝，價值不菲。

妻子是歷史考古專業的碩士，她的話毋庸置疑。父親愣了一下，嘀咕道，都“生日快樂”了，還真什么真？

妻子輕輕地笑了，糾正道，什么“生日快樂”，這是“吉日良辰”，小篆。按理說，那家湖南人沒有撒謊。

妻子的話立即引起了一片沸騰，大家臉上洋溢著歡笑，彼此小心翼翼地爭相傳看這唐朝的寶物，嘰嘰喳喳，像一群歡鬧的喜鵲。

父親杵立在客廳中央，面紅耳赤。好一會兒后，他陡然一拍腦袋，喝道，你們不要再看了，寡人明天送還給人家，就明天，完璧歸趙。

母親急了，壯著膽兒辯白道，我們是花錢買的，又不是偷的，憑什么送回去？

父親勃然大怒，拍著桌子吼道，當初買，以為是假的，如果知道是真的，那不是趁火打劫？這樣傷天害理的事兒，平民百姓都不屑去做，更何況寡人乎？

第二天一大早，也就是大年初一，雙眼布滿血絲的父親執意登上了去湖南的火車。我們都勸阻說過完年去也不遲。父親搖搖頭，解釋道，這東西在身邊多一天，寡人心里就多遭一天罪。再說了，現在大多出去打工，過年人在家，好找。

撿糖紙

我七歲那年，湘云回來了。

湘云是我們村嫁出去的姑娘，一家人生活在上海。這次，趁著休探親假，帶先生、女兒回娘家住上一段日子，算是衣錦還鄉。

我當時不明白湘云口里的“先生”是什么意思，看著她輕聲細語地喚她帶回來的那個男人，便感覺和我們父輩稱呼學堂里的老師為先生是兩碼子事兒。湘云的先生很講究，雪白的襯衫，筆挺的西褲，身上散發著一股淡淡的香皂味，喜歡坐在院中樟樹陰里的搖椅上看書。每次看書前，都要洗手，洗完后，再用雪白的毛巾擦干。

湘云剛回來那陣子，村里很多人都去瞧新鮮兒。剛在水田里勞作完的村人，還沒來得及洗凈腳上的泥巴，便往湘云的娘家湊。一邊抽著湘云散發的香噴噴的紙煙，一邊看著人家一家三口白白凈凈，衣著光鮮，一臉菜色的村人尷尬地陪著笑，內心不由生出許多感慨。

我就是在那時盯上了湘云的女兒。她叫榕榕，和我年紀相仿。用我今天飽經滄桑的眼光來看，不知道她長得是否漂亮，更可悲的是，我現在徹底記不起她的模樣了。反正城里來的小女孩，在當時我這個衣不遮體的鄉下孩子眼里，個個都是白雪公主。

當我躲在門背后目不轉睛地瞅著這個白雪公主時，湘云善意地笑笑，直截了當地問我，要不要我們家的榕榕嫁給你？

要！我的回答，立刻招來哄堂大笑。

湘云不笑，嚴肅地問我，如果我把榕榕嫁給你，你打算怎么樣對她好呢？

我撓了撓頭，使勁地想，怎么樣才算是對她好呢。我想了半天，還是想不出來。我一急，眼淚吧嗒吧嗒地掉，仿佛榕榕馬上要嫁給別人了。

湘云和藹地說，孩子，你別哭，你回去認真想想，想好了告訴我。我給你三天時間。

我現在還清清楚楚地記得，那三天我是如何度過的。整整三天，我心里像著火一般，白天躺在夏陽岡的草堆里，流浪漢一樣，望著天上的浮云發呆，晚上等娘睡下后，偷偷溜到夏陽河邊，在河堤上來回踱步，踩碎了滿地的月光。銀色的月光，在夏陽河面上擁擠，奔跑，喧聲震天。

三天后，我如約站在湘云面前。我囁嚅道，我想學會打魚，每天給榕榕魚吃。

湘云一怔，認真打量著我，問道，假如今天只打到了一條魚，你會全部給榕榕吃嗎？

會！

湘云又問，那你吃什么？總不能餓肚子吧？

我想了一下，說，看著她吃得高興，我心里就飽了。

湘云點了點頭，對旁邊的人夸道，這孩子不簡單，將來會有大出息。

我當時不明白湘云為什么會那樣說，我只關心榕榕會不會嫁給我。看到未來的“丈母娘”點了頭，我心里的石頭忽地一下落地了。我得意地想，娶了榕榕這樣的城里姑娘，夏陽村的孩子就沒人再敢小瞧我了。

以后，我每天明目張膽地去找榕榕玩，好像她就是我的。

榕榕說一口好聽的上海話，軟綿綿的，棉花糖一樣，在我的心里漾出一道甜蜜的拋物線，讓我如身處春天的花房，沉醉不醒。榕榕有一個愛好，喜歡收集糖紙。她搬出一個精致的木匣子，從里面取出一沓一沓的糖紙，花花綠綠，擺在我面前，說，可漂亮呢。我面對如此眾多的糖紙，驚羨不已。我擦了擦鼻涕，像一個大男人一樣豪氣沖天地對她說，我一定要給你更多更漂亮的糖紙。

榕榕很乖地點了點頭。

從此，我開始了我的撿糖紙生涯。

我每天在村前村后、田間地頭到處轉悠，連路邊的垃圾也不肯放過，只要發現是鮮艷的紙片，就撿回去交給榕榕。學校操場，村衛生站，唯一一家蓬頭垢面的雜貨店，都是我重點盯防的場所。那是一個物質匱乏的年代，很多人家連飯都吃不飽，哪有閑錢給小孩買糖吃。所以，盡管我非常努力，但收獲甚小，偶爾撿回來幾張，也是千篇一律的一分錢一塊的水果糖糖紙，臟兮兮的，讓我不敢面對榕榕失望的眼睛。

那天上午，我又在雜貨店門口轉悠，發現店里新進了一種高粱飴糖，三分錢一塊，糖紙紅艷艷的，煞是好看。我喜出望外，這種糖紙，榕榕是沒有的。

我猶豫了好一會兒，悄聲閃進家門，掀開米缸蓋，從米里面挖出一個小布包，顫抖著從娘為數不多的角票中抽出一毛錢，悄悄地出了門。

娘正在門口舂米，她似乎發現了什么，停下手里的活兒，目光銳利地盯著我。我低著頭，攥錢的手在衣兜里直哆嗦，哆嗦了一陣，一扭身，撒腿向雜貨店跑去。

我買完糖，牛氣沖天地直奔湘云的娘家。一進門，我大聲喊著榕榕的名字。湘云的娘告訴我，一大早，榕榕全家回上海去了。

本輯責任編輯：練建安 馬洪滔