千里不辭行路遠

馮珍今（中國香港）

多年前的七八月，從東京北上長野，曾路經輕井澤，勾留了大半天。夏天盛暑之時，從人煙稠密的大都市，一下子栽進青蔥翠綠的高原地，樹木森森，非山即嶺……當下默許，一定再來。晃眼間，十多年過去了。

去年的工作，安排得密密麻麻的，至十二月中旬，完成所有的“功課”后，便跑到日本去。

心念一動，與其全程留在東京市內，倒不如往輕井澤，訪美術館、看展覽去！

倉促成行，未能訂到建筑師板茂設計的Shishi-Iwa House，只能退而求其次。為圖方便，選了鄰近火車站的旅館。

冬至那天，星期日的大清早，旅客稀稀疏疏的，從上野站乘坐北陸新干線，約一小時的車程，便抵輕井澤……故地重游，JR火車站變得更大更寬敞。當時氣溫大概只有攝氏三四度，沒想象的冷。步行十分鐘左右，便走至“輕井澤莊”，打算將行李背包存放在旅館內，隨后便可按目標出發。

此行既不是來滑雪，亦非浸溫泉，在車上計劃行程，已盤算好要參觀的地方。第一間名曰Sezon現代美術館，距火車站稍遠。

旅館經理非常友善，建議我們先乘巴士前往“星野溫泉”區，然后再步行或乘計程車前往美術館，如此比較劃得來。他還遞來循環巴士路線的“時刻表”，指示我們乘搭一號路線巴士。為了不辜負他一番好意，于是打消了乘計程車的念頭，走回火車站附近坐巴士，乘客很多，擠滿車廂，行車緩慢，二十分鐘后，終于抵達“星野溫泉”站。

一看腕表，才不過十一時許，在附近的“村民食堂”飽餐一頓后，天氣好像暖和了一點，我們便按照Google map的指引，沿著公路，徐徐步行。由大路轉入小路后，左側是一道潺潺的溪流，蜿蜒而下，附近就是千瀧溫泉區，經過一間破舊的溫泉旅館，路比較陡峭，而且人跡罕見，越往上走，越感吃力。

漫漫長路，行行重行行，好不容易，才走到路的盡頭，向左拐是個荒廢了的公園，園中草木雜生，還有一個殘破的小神社，不遠處豎立著一個銅塑像，也不知紀念的是誰。

驀地，一只黑貓在銅像前走過，奔至公園右邊，迅速隱沒在草叢中。神秘小貓仿如帶路人，我們尾隨而至，果然發現一條上行的公路，邊走邊看，周遭的房子都很優雅漂亮，稀稀朗朗的有七八戶人家，建在松樹林中，像是富人的別墅，心里暗想，美術館一定就在附近。

再走一段路，不多久，果然看見Sezon的停車場，就在路旁。我連忙往美術館跑過去，可惜，重門深鎖，細閱門上告示，始知美術館在11月26日關閉，至明年4月17日才重開。

想不到，步行了將近一個小時，尋尋覓覓，才找到這家建于丘陵緩坡上的美術館，竟然被饗以閉門羹。據說，美術館的創始人是商業家，也是一位藝術鑒賞家和作家，現時的館長是西武集團第三代后人。館內藏有超現實主義、表現主義、波普藝術等大師作品。與美術館擦身而過，跟精彩藏品緣慳一面，也許，這就是隨意所之的“下場”。怪只怪行前準備功夫不足，匆忙上路，如今望門興嘆，頓足捶胸也沒用。

站在館外，四野無人，一片寂靜，風過處，涼颼颼的，樹木微微搖擺抖動，發出微聲細語，仿佛在訴說美術館的故事。還不到下午二時，天色已漸漸昏暗，無奈只好跟這家與自然共存的美術館道別，沿路折返，前往“高原教會”。

遠上寒山石徑斜，白云深處有的是教堂，走在路上，人比較多。“高原教會”的前身是“星野游學堂”，建于1921年，是一眾文人集會聚結、討論思辨、交流意見之所。二次世界大戰后，修筑成現今的教堂。每周日的下午，還會在這里舉行禮拜。現時教堂的大門上，還可以看到“星野游學堂”五個大字。

游目四顧，大三角形的屋頂、樸素古雅的木造建筑、參天的杉木古樹……渾然天成的環境，童話般的世界，散發出浪漫溫馨氣息，難怪游人川流不息，還成了日本人最向往的結婚圣地。

時近圣誕，教堂周圍的地方布置得非常應節。在院子內溜達溜達，在林中鉆來鉆去，本是賞心樂事，然而天氣越來越冷，寒氣襲人……我畏寒，只好躲進教堂，在角落坐下來，靜謐祥和的氛圍中，傳來《平安夜》悠揚悅耳的樂聲，心境逐漸靜斂下來。

思緒飄回遙遠的過去，時光倒流，想起大正時代，日本思想家內村鑒三、北原白秋及島崎藤村等名人曾聚集在此，舉辦“藝術自由教育講習會”，這群追求民主自由的文人，在森林中開拓出這片烏托邦，實在難能可貴！

下山的時候，瞧見車路已灑上白色的鹽粒，看來快要下雪。乘車回到JR輕井澤站，步行不到十分鐘，便抵達“輕井澤新藝術博物館”，亮麗的現代建筑，建筑師西森陸雄從落葉松林汲取設計靈感，主體建筑主要采用玻璃，輔以白色支柱建構而成，將美術館融入自然環境中。

這所博物館以展示前衛藝術與現代美術作品為主，地下是開放空間，可免費內進，設有圖書館、咖啡廳，以及精品店，書籍、藝術仿制品琳瑯滿目……另有一間展廳，全掛上草間彌生的版畫，每幅作品都標示售價，昂貴嗎？那還用說！

通往二樓的階梯旁，擺放著草間彌生一個大型的雕塑，色彩繽紛奪目，一株大白花，花瓣綴以紅色的邊，上面滿是黑色的小圓點，花芯的中心部分是綠色的，圍以滿布白色小圓點的紅色，至于花梗，卻是粉綠色的，亦滿布黃色的小圓點……她一向善用高彩度對比的圓點花紋，這個作品也不例外。

步進博物館二樓，就必須購買門票。此處有三個展覽，其中一個展廳，展示了草間彌生多年來的藝術生命旅程。這位前衛藝術家，1929年生于日本長野縣松本市，雖出身名門望族，但她長年為精神病所苦，自十歲開始，繪畫就是她唯一的出路，讓她從幻覺中逃脫，但家人一直反對她當藝術家，諸多的留難、艱辛的環境迫使她作出“反抗”，促使她走進更寬廣更自由的藝術之路。十八歲那年，草間移居美國紐約，開始展露出她前衛的創作精神……

“當我獨自一人看到幻覺，我就把它們畫出來，通過這種方式，我持續著我的生命。”紅點、綠點、黃點，一直是其創作標志，這三色圓點也代表太陽、地球、月亮。

1966年，她使用小圓燈泡和大面鏡無限反射的空間裝置，營造了作品《無限的愛》（Love Forever），幻生迷離的視覺效果，這是她的成名作，大膽的表現，涌現激進意念中的浪漫精神。

1994年的《南瓜》，則是草間彌生第一件戶外雕塑作品，最具紀念價值，印象中曾在香港的海運大廈外展出。草間曾說自己是一個南瓜，南瓜胖乎乎的，粗壯結實的樣子，看起來很淘氣，也非常可愛;而二次大戰后，物資匱乏，南瓜成了日本人的重要食糧，滋養大家的身心之余，也成了她的名作。

“對我來說，藝術是一種方式，讓我更能了解人性、宇宙和生命，我能理解它們，并能透過藝術，用心去感受它們……”現時的草間彌生，已成為日本國寶級的藝術家，具有多重的創作身份，既是畫家、雕塑家、即興表演者、服裝設計師，也是個作家，自1978年出版了第一本小說《曼哈頓自殺慣犯》后，已出版了十多本小說。

從日本到美國，活躍于國際的草間彌生，縱橫藝術圈數十年，一向以特立獨行見稱。長久以來，她勇于挑戰社會界限，致力追求屬于自己的藝術世界，“我已經盡了最大的努力，通過藝術把自己平常的生活置于一個更廣闊的世界中，某種意義上來說，現在我已經成為了我自己，而不受別人影響”。日本的藝術制度，一直以來墨守成規，早就想顛覆它的年輕一輩，已視草間為典范。

草間彌生是國際知名的藝術家，有人說她的長相有點像河童，這個“怪婆婆”，是古怪還是可愛，可謂見仁見智。她現時居于東京，雖然已屆九十高齡，但仍然充滿活力，堅持對藝術的熱情，至今創作不輟。

看完展覽后，步出美術館，想不到，撲面而來的，是一場漫天的雨雪……

走在濕滑的街道上，天色明顯地暗下來，沒有傘，只好低頭疾走。路經一間旅館，我們不由分說便沖進去，暫避雨雪。眼看雪下得愈來愈大，躲在里面也非長遠之策，只好借用旅館的雨傘，再往外跑，步進林間小路，四周漆黑一片，正是一步一驚心……始終未能找到白樺林中的Birch Moss Chapel，隈研吾設計的“白樺森教堂”，夢幻般透明的教堂，可望而不可即。

誤打誤撞的，走進另一所“輕井澤森林小教堂”，推開大門，燈火通明，透出陣陣暖意，跟外面黑暗寒冷的世界，對比強烈。教堂布置簡約而雅致，另一端是玻璃祭壇……在輕井澤，這樣的小教堂，供人舉行婚禮，極為常見。也許，披上婚紗，步入教堂，是大部分日本女孩子的夢想。

無端闖進教堂，是意外收獲，卻不便久留，外面正下著大雪，也未能細意欣賞周遭的環境。匆匆回到大路上，雪，還是無聲地默默地飄下，步道開始鋪上一層薄薄的白雪。走進一間和食店“福萬壽”，胡亂吃了一頓熱騰騰的火鍋料理，然后才慢慢踱步，回“輕井澤莊”去。

雪越來越密，在空中無休止地散落著。藏在傘內，凝視著漫天飛舞的雪花，有點如幻似真的感覺，大雪紛飛的天地，寧謐、靜穆……好美。

第二天早上醒來，往窗外一看，雪已經停了，只見四周的屋頂，全鋪滿厚厚的雪……走出屋外，步道堆滿積雪，街上的老房子，滿蓋著雪……遠方的群山，連綿起伏，皚皚雪峰，在陽光中閃耀著;近處的林木，忽如一夜寒風來，千樹萬樹梨花開，也是滿樹潔白。大雪過后，到處是白茫茫的一片，鋪天蓋地的……正是，時光未央，歲月靜好。

三十年前，見雪在巴黎。想不到，這一趟跑來輕井澤，欣賞藝術品之余，還可以看雪……

千里不辭行路遠。我想，追逐夢想、尋覓生命中的美好，過程比結果更重要。

（選自《香港文學》2020年4月號）

責任編輯：楊 斌