徐志摩：伊卡洛斯的歡愉

李歐梵（美國）

1922年回到中國后，徐志摩在清華大學(xué)作了第一次的演講，很可惜，這篇名為《藝術(shù)與人生》的演講中重要的信息并沒有引起年輕聽眾的注意，原因是他選擇采用“牛津的方式”，以英文宣讀講稿。[1]其實(shí)，在這篇演講里，徐志摩嘗試以他從西方所學(xué)過來的知識去處理整個中國傳統(tǒng)的問題。

首先，他提出了一個大膽的命題：“我們沒有藝術(shù)，正因?yàn)槲覀儧]有生活?！睂τ谶@個命題的闡述，也是同樣的大膽：

我們中國人盡管具備各種德行和特性，但作為一個民族，卻沒有像希臘人和羅馬人一樣，透過藝術(shù)來充分認(rèn)識和表達(dá)自己，而藝術(shù)就是生命的自覺……

沒有認(rèn)清靈魂、感覺受到剝奪，加上利用靈巧的手段，把生命的動力轉(zhuǎn)移，壓抑或升華到“安全”和實(shí)際的境地去，我們中國人成為了這樣的一種生物，足夠稱為“人”，但卻不懂得宗教、愛，甚至任何精神的歷險(xiǎn)。一些誠懇的友人，諸如狄更生和羅素，敬仰我們對于生命的冷靜態(tài)度、對中庸之道的追求，還有理智及調(diào)和的精神，諸如此類。這些無疑都是我們值得贏來的敬仰?？墒牵诮邮苓@些頌贊的同時(shí)，我又不能不感到背后隱藏著辛辣的諷刺。對生命的冷靜，可不是把生命全然地否定，把感情的火焰也燃熄了？生活里的中庸之道，可不是思想和行動上的怯懦、生命活動上的淺薄呆板的最可愛借口？而那所謂理智的調(diào)和的精神，制造出來的豈不只是普遍的惰性，和那我們今天所稱為中華民國政府的怪物！[2]

據(jù)徐志摩說，文化傳統(tǒng)的失敗，造成了人生和藝術(shù)想象的蒙昧，“貧乏的人生自然只有貧乏的藝術(shù)”。跟著，他為我們這枯竭的傳統(tǒng)帶來一大堆西方的藝術(shù)大師：

在我們眾多的詩人中，也許只有李白能稱得上是屬于整個世界的，這可不是發(fā)人深省嗎？當(dāng)我們細(xì)數(shù)自己的文學(xué)傳統(tǒng)時(shí)，竟然找不到一個像歌德、雪萊、華爾華茲，更不要說來一個但丁或莎士比亞，這不是令人感到震驚嗎？至于其他的藝術(shù)，有誰能夠足與米開朗琪羅、達(dá)芬奇、端納、Corregio、Velasquez、瓦格納、貝多芬等并列爭輝？……我們的藝術(shù)遺產(chǎn)本質(zhì)上是遜于西方的，原因是它并沒有能夠讓我們理解整體的人生。[3]

最后，徐志摩向中國的青年人發(fā)出呼吁：“豐富你的生活、擴(kuò)大你的生活、加多加強(qiáng)你的生活，更重要是要把它靈性化，這樣，藝術(shù)便自然會來了?！盵4]

生命與愛的動力

徐志摩對中國傳統(tǒng)不留情面的批判，以及對西方毫無保留的頌贊，也許會被認(rèn)為是五四時(shí)期狂熱反傳統(tǒng)思潮的產(chǎn)物。但徐志摩在五四運(yùn)動中并沒有扮演過任何角色，這思想便可能是來自他在歐洲念書時(shí)的了。他沒法忍受中國文化中那種冷靜、理智和中庸之道，這使人想起了林紓對庸俗化的中庸主義的批判。但林紓是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去傾慕充滿活力的西方，自己的儒家教育跟西方傳統(tǒng)是截然分割的;而徐志摩是要踏上一大步，熱烈地?fù)肀J(rèn)為是屬于西方精髓的部分，且要借此來鼓動和加強(qiáng)自己的信條。從這個角度看，他的生活，包括公開的與個人的，便顯得極有意義。他不會像蘇曼殊或郁達(dá)夫那樣，扮演受到詛咒的負(fù)面英雄，他積極地把自己看成是具有使命的人。

徐志摩這種使命感早在1918年他在太平洋舟中寫給親友的信中就清楚地展示出來。他每天的緊密作息時(shí)間表也說明他立志要充實(shí)自己，為將來完成使命做好準(zhǔn)備。但那時(shí)候，他的目標(biāo)還沒有清楚地確立，只有模模糊糊的愛國主義視野。換言之，他只不過是和應(yīng)著那時(shí)代一種普遍的國家意識。去了劍橋后，他才真正認(rèn)識自己的個性和能力。他從前那種以國家意識為重心的使命感，逐漸為個人主義所取替。作為那些他在西方時(shí)學(xué)會贊羨的美德和特性的化身，他會投入中國的社會。因此，他跟郁達(dá)夫不一樣，他自身就是向大眾表現(xiàn)出來的形象，在他自己和他自我的幻象之間、又或是他個人生活和公開生活之間，都沒有存在任何歧異。一直到了他生命中最后的歲月，當(dāng)他的理想主義受到黑暗絕望的情緒所侵蝕的時(shí)候，形象和真實(shí)才背道而馳。

在這情形下，徐志摩的生活和藝術(shù)便可以視為新個性和新的人生哲學(xué)的展現(xiàn)和說明，這些東西取替了他所理解的中國文化傳統(tǒng)所造成的思想和行為習(xí)慣。所以，徐志摩從來不會冷靜、理智，又或是對他的原則做出妥協(xié)——即使是觸怒他所尊敬的老師梁啟超也在所不惜。他以一種天真但激情的固執(zhí)來追求林徽音和陸小曼，因?yàn)樗齻儾粌H是他生命中所遇到的某些人物，而是在那個階段里他生命的全部、他原則的精華所在。他寫給陸小曼的情書看來更像一種自我肯定的言詞，而不是要贏取陸小曼歡心的親昵情話。他把情書和日記出版，更清楚顯示他是要贏取廣大讀者對他的理念的支持。

徐志摩的哲學(xué)理念，最能夠在一篇題為《話》的散文中表現(xiàn)出來。在里面，他感謝了兩位“偉大的教授”：人生與自然。從自然無數(shù)的現(xiàn)象和活動——日出，夏夜的星空，海洋的浪花，山巔的云，甚至“極賤的草花，他在春風(fēng)與艷陽中搖曳著”——都能得出這樣的道理：“凡物各盡其性”。同樣的，生命是個性的表現(xiàn)。徐志摩承認(rèn)環(huán)境對人的影響，但他認(rèn)為“心靈支配環(huán)境的可能，至少也與環(huán)境支配生活的可能相等”，因此，“不能在我生命里實(shí)現(xiàn)人之所以為人，我對不起自己。在為人的生活里不能實(shí)現(xiàn)我之所以為我，我對不起生命”。[5]徐志摩提出了忠告：盡情發(fā)揮人的潛能。這跟嚴(yán)復(fù)的說法是接近的。人生的意義在于發(fā)展獨(dú)特的個性，但一個人真正的個性不是由特別或外在的生活方式表現(xiàn)出來，它需要的是內(nèi)在的努力。內(nèi)在的生命可以讓人得到“有意義的生活”，而不是“機(jī)械式的生存”。[6]對徐志摩來說，這內(nèi)在生命的精髓就是愛。徐志摩自己的一生和個性，便是這內(nèi)在生命的完美體現(xiàn)。

胡適曾經(jīng)把徐志摩的人生觀歸納為“一種‘單純信仰，這里面只有三個大字，一個是愛，一個是自由，一個是美。他夢想這三個理想的條件能夠會合在一個人生里，這是他的‘單純信仰。他的一生的歷史，只是他追求這個單純信仰的實(shí)現(xiàn)的歷史?！盵7]梁實(shí)秋不用這三個理想來解釋這“單純信仰”，他用一個中心的理想來融合這三者：“志摩的單純理想，用其他話來說就是浪漫的愛”，而“這一個理想的實(shí)現(xiàn)便是對于一個美婦人的追求”。[8]徐志摩自己也多番表白，愛是他個性的標(biāo)記、是他精神宇宙的主線：“我沒有別的方法，我就有愛;沒有別的天才，就是愛;沒有別的能耐，只是愛;沒有別的動力，只是愛。”“戀愛是生命的中心與精華;戀愛的成功是生命的成功，戀愛的失敗，是生命的失敗，這是不容疑義的?！盵9]毫無疑問，他的一生都系于對愛的追求——愛作為一個人、作為人生的原則，還有無所不容的理想。徐志摩把愛視做一個人、作為人生的原則來追求，最明確是表現(xiàn)在對陸小曼的追求上，而把愛視為一個觀念或理想的，則清楚展現(xiàn)在他的詩作里。

在徐志摩的詩作里，愛時(shí)常跟死亡扯在一起，死亡是愛的感情的最終頂峰。這樣的主題在他一首名作《翡冷翠的一夜》中有力地表達(dá)出來：

……愛，我氣都喘不過來了，

別親我了;我受不住這烈火似的活，

這陣子我的靈魂就像是火磚上的

熟鐵，在愛的錘子下，砸，砸，火花

四散的飛灑……我暈了，抱著我，

愛，就讓我在這兒清靜的園內(nèi)，

閉著眼，死在你的胸前，多美！

……

我就微笑的再跟著清風(fēng)走，

隨他領(lǐng)著我，天堂，地獄，哪兒都成，

反正丟了這可厭的人生實(shí)現(xiàn)這死

在愛里，這愛中心的死不強(qiáng)如

五百次的投生……[10]

這首詩是以一個女人自我獨(dú)白的形式寫出來的，她完全被愛的渴望和熱情所征服了。另外一段更長的獨(dú)白，是來自《愛的靈感》里那個受到愛情傷害的少女。這是徐志摩最長的一首詩作，也是其中一首最后期的作品，在很多方面都表現(xiàn)了徐志摩的愛的信條。

詩作以一種倒敘的方式來講述一個生動的故事。少女躺在床上，快要去世了，拉著愛人的手（他來遲了），她開始了表白：她在第一次見面后便愛上他，但她覺得愛人是遙不可及，因此，她只能把愛藏著，任由家人安排，到偏遠(yuǎn)的郊外工作。透過對自然想象式的理解，她變得平靜和成熟。挨過了三年艱苦的日子，她染上了瘧疾，由哥哥帶回家。稍為康復(fù)后，敵不過家里的壓力，被迫結(jié)了婚，還生下了孩子，但孩子很快便死去。她一直把真愛埋藏著，在神志不清下，她無意中說出了這秘密。人們把這位她多年來深愛的男子召來，拉著她的手，讓她做出最后的表白。[11]在她把表白說出來后，詩人以這樣的詩句作結(jié)：

現(xiàn)在我真真可以死了，我要你這樣抱著我直到我去，直到我的眼再不睜開，直到我飛，飛，飛去太空，散成沙，散成光，散成風(fēng)，啊苦痛，但苦痛是短的，是暫時(shí)的;快樂是長的，愛是不死的：我，我要睡……[12]

這故事隱現(xiàn)著茶花女的影子，而永恒的原型則使人聯(lián)想到布萊克和泰戈?duì)?。[13]此外，在上面征引過的《翡冷翠的一夜》中愛與死亡的聯(lián)系，也是浪漫主義詩作中常見的“愛情就是死亡”的重現(xiàn)，濟(jì)慈的影響是很明顯的。正如白之所指出：“我們?nèi)匀豢梢砸姷剿劳鲎鳛樯A這個基本概念，但對于徐志摩筆下垂死的少女來說，從‘厭倦、疾病的煩惱到死亡的解脫，并不是夜鶯歌聲中幸福的喜悅，而是愛情讓她睜開了眼睛，從而對永恒有所理解和渴求。”[14]不過，放在徐志摩全部的作品里，這種形而上的主題只是次要的，我認(rèn)為徐志摩對愛的觀念，以及它跟死亡和自由的關(guān)系，正好是灌注了“夜鶯歌聲中幸福的喜悅”。當(dāng)少女正期待著愛的力量來臨之際，詩中的意象是一種正面肯定的喜悅和熱情：

我只企望著更綿延的時(shí)間來收容我的呼吸，燦爛的星做我的眼睛，我的發(fā)絲，那般的晶瑩，是紛披在天外的云霞，博大的風(fēng)在我的腋下，胸前眉宇間盤旋，波濤沖洗我的脛踝，每一個激蕩涌出光艷的神明！再有電火做我的思想，天邊掣起蛇龍的交舞，雷震我的聲音，驀地里叫醒了春，叫醒了生命。無可思量，呵，無可比況，這愛的靈感，愛的力量！[15]

雄偉的大自然意象，把愛的力量和自然的力量有力地結(jié)合在一起。正如白之所指出，這位受愛情傷害的少女想象出來的景象，其實(shí)是來自盤古那原始的、男性的意象。[16]盤古開天辟地，身軀化作大自然的神話，是中國少有的一種動力神話。當(dāng)然，我們不能確定徐志摩在構(gòu)思這些意象時(shí)究竟有沒有想起盤古，但他的愛情詩中充滿了力量則是無可懷疑了。因此，即使那些表面上是逃避愛情、甚至是形而上的愛情詩，也有積極的意義。去愛，是一種至高的真誠和抗?fàn)?，剝下自己文明的虛偽，拋棄所有人為社會的外在限制，與自然愉快地融合在一起。愛的巔峰，雖然無可避免是死亡，也帶來了最終的自由。

披散你的滿頭發(fā)，

赤露你的一雙腳;

跟著我來，我的戀愛，

拋棄這個世界

殉我們的戀愛！

我拉著你的手，

愛，你跟著我走;

聽?wèi){荊棘把我們的腳心刺透，

聽?wèi){冰雹劈破我們的頭，

你跟著我走，

我拉著你的手，

逃出了牢籠，恢復(fù)我們的自由！

跟著我來，

我的戀愛！

人間已經(jīng)掉落在我們的后背，——

看呀，這不是白茫茫的大海

白茫茫的大海，

白茫茫的大海，

無邊的自由，我與你與戀愛！[17]

總而言之，徐志摩最終的愛的形象是動態(tài)的，正如他最終的大自然形象也是動態(tài)的。愛情，跟自然一樣，是無窮無盡的能量的來源。“我是幸福的，因?yàn)槲覑郏驗(yàn)槲矣袗?。多偉大，多充?shí)的一個字！提著它胸肋間就透著熱，放著光，滋生著力量”。[18]

回到我們感情的主題，其實(shí)徐志摩是走了很遠(yuǎn)的路。他不但堅(jiān)持對感情的頌贊：“我是一個信仰感情的人，也許我自己天生就是一個感情性的人……感情，真的感情，是難得的，是名貴的，是應(yīng)當(dāng)共有的;我們不應(yīng)得拒絕感情，或是壓迫感情，那是犯罪的行為”，[19]還把愛提升到感情的最中心的表述和至高無上的全體。誠然，郁達(dá)夫也把愛情視為生命的中心，但徐志摩卻注入了一種雄奇的動力。如果我們說林紓強(qiáng)調(diào)愛的正確性，蘇曼殊在愛中漂泊，郁達(dá)夫制造了愛的幻象，那么，徐志摩則是把愛本身充分體現(xiàn)出來了。

感情之旅其實(shí)也是西化的過程。林紓、蘇曼殊，甚至郁達(dá)夫都主要從書本中接觸西方，但曾經(jīng)在美國和歐洲住過的徐志摩，便是透過閱讀和親身的體驗(yàn)來學(xué)習(xí)。他的個性和觀點(diǎn)并沒有多少傳統(tǒng)中國的成分，他的使命感是他在前往西方的途中萌芽出來的，而他要以自己的生命和著作來宣揚(yáng)的信息，也主要來自西方。

英雄和英雄崇拜

盡管徐志摩是一位西化的詩人，但他卻不能說是踏著西方同行的足跡，像艾略特、濟(jì)慈或奧登一樣，把詩歌引上“現(xiàn)代主義”的道路;他也并不接近于同時(shí)代的俄國詩人——他革命性不足，不能當(dāng)中國的馬雅可夫斯基，他在詩體上的試驗(yàn)，也沒法跟形式主義者比擬。也許在菲茨杰拉德的作品中可以找到較接近的氣息，但二者相似之處是來自他們的個性，而不在于文學(xué)技巧。整體而言，休寧對菲茨杰拉德跟歌德的比較，也可用于徐志摩身上：他們都“這樣俊秀，……馬上便贏得廣泛的贊許……對生命比對藝術(shù)更感興趣，各人都是他自己那浮躁不安的時(shí)代的發(fā)言人和象征”。[20]此外，菲茨杰拉德的愛情故事跟徐志摩的也很接近。

但我們只能找到這么多相似之處。內(nèi)容方面，徐志摩是全然不同的作家。徐志摩詩作的靈感和知識取向的泉源并不是來自美國，而是歐洲;但也不是戰(zhàn)后歐洲那種幻滅的情懷，而是那19世紀(jì)朝氣蓬勃的歐洲。當(dāng)中的原因在于他的個性與個人環(huán)境，而不是因?yàn)樗趯W(xué)院里對西洋文學(xué)的攝取。

據(jù)徐志摩自己說，他跟西洋文學(xué)的接觸完全是隨意和充滿意外的：“斐德（Walter Pater）是一天在路上碰著大雨到一家舊書鋪去躲避無意中發(fā)現(xiàn)的，歌德（Goethe）……是司蒂文孫（R. L. S.）介紹給我的，（在他的Art of Writing《創(chuàng)作的藝術(shù)》那書里他稱贊George Henry Lewes的《葛德評傳》……）柏拉圖是一次在浴室里忽然想著要去拜訪他的。雪萊是為他也離婚才去仔細(xì)請教他的，陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、丹農(nóng)雪烏、波特萊爾、盧梭，這一班人也各有各的來法，反正都不是經(jīng)由正宗的介紹：都是邂逅，不是約會”。[21]當(dāng)他找到一些西方的大家時(shí)，他會膜拜那些跟他自己個性接近的。他喜歡濟(jì)慈，是因?yàn)椤兑国L歌》里“低沉顫抖的調(diào)子”令他產(chǎn)生了特異的感覺，想起了貝多芬的田園交響曲。[22]（他把交響曲音譯為“沁芳南”）。他也很喜歡拜倫，他對拜倫的崇拜跟蘇曼殊是相近的，他把拜倫看成是一個有熱烈激情和無比勇敢的詩人。“他踏腳在浪花的頂尖，在陽光中呈露他的無瑕的肌膚，他的驕傲，他的力量，他的壯麗，是天上瑳奕司與玖必德的憂愁。他是一個美麗的惡魔，一個光榮的叛兒”[23]。在他那篇描寫拜倫的長文里，他把這位英國詩人寫成古希臘的神祇，卻不提他的詩作。跟蘇曼殊一樣，徐志摩所迷戀的拜倫是一個利用了短暫的生命來創(chuàng)造歷史的英雄人物。

徐志摩在讀過丹農(nóng)雪烏的《死城》后，在日記里記下了這些感受：

3月3日，初讀丹農(nóng)雪烏——辛孟士（Arthur Symons）譯的死城，無雙的杰作;是純粹的力與熱;是生命的詩歌與死的贊美的合奏。諧音在大空中回蕩著;是神靈的顯示，不可比況的現(xiàn)象……有如大海的濤聲，在寂寞的空靈中嘯吼著無窮的奧義;有如云，包卷大地……有如風(fēng)，狂風(fēng)，暴風(fēng)，颶風(fēng)……偉大的烈情！無形的醞釀著偉大的，壯麗的悲劇;生與死，勝利與敗滅，光榮與沉淪，帝國與虛無，歡樂與寂寞;絕對的真與美在無底的深潭中;跳呀，勇敢的尋求者！[24]

徐志摩對這位頹廢和感性的意大利作家所作的激烈反應(yīng)，跟他對一些較早期的浪漫主義作家如拜倫是很不同的。徐志摩英雄崇拜中那種動態(tài)的主調(diào)，使他跟郁達(dá)夫所創(chuàng)造的道森那般溫柔、灰暗、頹廢的幻象截然不同。在西方，丹農(nóng)雪烏和道森都同被視為頹廢的新浪漫主義作家，但徐志摩對丹農(nóng)雪烏那種風(fēng)暴式的贊嘆，跟郁達(dá)夫?qū)Φ郎欠N憂郁自憫的囈語，構(gòu)成了兩種不同的閱讀，而二人都是透過同一位批評家西蒙斯（Arthur Symons）來認(rèn)識這兩位作家的。

很明顯，徐志摩對這些西方偶像的接觸，完全是一種“印象主義式”的，他要在這些偶像中尋找跟自己個性相近的地方。這只是情感上的反應(yīng)，缺乏知識上的深度。這種態(tài)度也可以在蘇曼殊、郁達(dá)夫和其他同時(shí)代的人身上見到。在這“感性”的偶像譜上，我們還可以見到尼采、歌德、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、泰戈?duì)?、甘地和羅曼·羅蘭：“這是羅蘭，勇敢的人道的戰(zhàn)士！……友愛與同情，他相信，永遠(yuǎn)是打倒仇恨與怨毒的利器;他永遠(yuǎn)不懷疑他的理想是最后的勝利者。在他的前面有托爾斯泰與道施滔奄夫斯基……他的同時(shí)有泰谷（戈）爾與甘地……他們的立場是在高山的頂上，他們的視域在時(shí)間上是歷史的全部，在空間里是人類的全體”[25]。

徐志摩從不掩飾他對偶像的崇拜。他曾經(jīng)這樣說：“山，我們愛踹高的;人，我們?yōu)槭裁床辉敢饨咏蟮?？”[26]因此，對于他曾經(jīng)見過的兩位偉大作家：曼殊斐爾和哈代，他的膜拜便更熱烈了。

徐志摩是在曼殊斐爾去世前六個月的1922年7月某一天拜訪了曼殊斐爾和她的丈夫麥雷的。[27]從他自己的描述，可以見到麥雷夫婦把徐志摩看做一位客人，愿意讓他跟已病重的曼殊斐爾做了二十分鐘的晤談。這只不過是一對受過高深教育的作家夫婦一般的客氣態(tài)度，而曼殊斐爾也只是談了一些文學(xué)上的問題，沒有什么特別的地方。但在徐志摩的憶述下，這次會晤竟成了他生命中的一個里程碑?！拔遗c你雖僅一度相見——但那二十分不死的時(shí)間”！[28]曼殊斐爾完全變成了美的化身：“至于她眉目口鼻之清之秀之明凈，我其實(shí)不能傳神于萬一;仿佛對自然界的杰作，不論是秋水洗凈的湖山，霞彩紛披的夕照，或是南洋瑩徹的星空，或是藝術(shù)界的杰作，培德花芬的沁芳南，懷格納的奧配拉，密克朗其羅的雕像，衛(wèi)師德拉（Whistler）或是柯羅（Corot）的畫;你只覺得他們整體的美，純粹的美，完全的美，不能分析的美，可感不可說的美?！盵29]就是曼殊斐爾因?yàn)榛剂朔尾∫灾侣曇糨p弱，徐志摩也認(rèn)為“又是一個Miracle（奇跡）”。最后，曼殊斐爾送他離開時(shí)，她那眼神和“妙樂似的音浪，狂潮驟雨似的向我靈府潑淹。我那時(shí)即使有自覺的感覺，也只似開茨Keats聽鵑啼時(shí)的：

My heart aches，and a drowsy numbness pains

My senses，as though of hemlock I had drunk

…

'Tis not though envy of thy happy lot，

But being too happy in thy happiness."[30]

膜拜一位西方作家，就如膜拜大自然或愛一樣，徐志摩流露出濃烈的迷醉。他高漲的情緒使他自然而然地在腦海中聯(lián)想到“真、善、美”去。他那種瘋癲狂喜的熱情，掩蓋了任何理性的成分。真的，只要在“那二十分不死的時(shí)間”里，只要徐志摩稍稍流露他那內(nèi)心感情，臥病脆弱的曼殊斐爾便沒法承受他那沉重的崇拜了。

徐志摩對哈代的觀感，也同樣地滲滿了他個人的偶像主義和偶像崇拜。1925年7月，在他第二次歐游期間，他拿著狄更生的介紹信去拜訪了哈代。其實(shí)，哈代對徐志摩的態(tài)度是頗為冷淡的，他們隨意談了幾分鐘詩歌，哈代便帶徐志摩到花園去，摘了一朵小花，送給徐志摩作紀(jì)念，然后便道別了。哈代1928年去世時(shí)，徐志摩寫了一篇長長的悼念文章，以一種感激和崇敬的情懷來回憶這次會面。[31]對徐志摩來說，要把哈代對人世的悲觀看法跟自己的串連在一起并不容易，但看來他沒有留意這一點(diǎn)，他只把這種悲觀理解為一些積極的投射，是來自一位具有驚人洞察力和獨(dú)立自主的預(yù)言家的睿智警告。在一首紀(jì)念哈代的詩里，徐志摩寫下這樣的句子：

為維護(hù)這思想的尊嚴(yán)，

詩人他不敢怠懶，

高攀著理想，睜大著眼，

抉剔人生的錯誤[32]

為了更強(qiáng)調(diào)哈代思想的尊貴，徐志摩又寫道：“哈代但求保存他的思想的自由，保存他靈魂永有的特權(quán)——保存他的Obstinate questionings的自由”[33]。他著意以英文征引哈代的“obstinate questionings”（“倔強(qiáng)的疑問”）是很值得注意的。首先，這顯示徐志摩接受哈代的悲觀主義是來自哈代在其《道歉》中的說法：“如今對本作者的作品所提出的‘悲觀主義，事實(shí)上只是對現(xiàn)實(shí)探索上的倔強(qiáng)的疑問……這是修繕心靈，也是修繕人體的第一步”。[34]第二，這顯示徐志摩并沒有多讀哈代的小說，因?yàn)楣男≌f充滿了“人類無助的感情”。[35]換言之，他對哈代的崇拜幾乎是完全來自他的詩作的。[36]哈代詩作里那種熟悉的簡樸以及“明確的誠懇”[37]賦予了徐志摩另一首有關(guān)哈代的詩的靈感：

他可不是沒有他的愛

他愛真誠，愛慈悲;

人生就說是一場夢幻，

也不能沒有安慰。[38]

毫無疑問，就是哈代這種“深沉，動人，但又平易近人的個性”將徐志摩和哈代聯(lián)系在一起。[39]但徐志摩看來是忽視了哈代詩作的一個中心思想，這思想是跟徐志摩自己的個性完全矛盾的。正如一位哈代研究的專家所說，整體來說，哈代的詩作把生命描繪成“一連串輕微和平淡的挫敗，是一種全無信心全無希望的坦率表白”。[40]很奇怪，徐志摩竟然能夠把這位悲觀哀傷、憤世嫉俗的詩人跟盧梭一起，放在同一個知識界傳統(tǒng)里：“在他（盧梭）的言行里現(xiàn)代‘自我解放與‘自我意識實(shí)現(xiàn)了它們正式的誕生。從《懺悔錄》到法國革命，從法國革命到浪漫運(yùn)動，從浪漫運(yùn)動到尼采（與陀思妥耶夫斯基），從尼采到哈代——在這一百七十年間我們看到人類沖動性的情感，脫離了理性的挾制，火焰似的迸竄著，在這光炎里激射出種種的運(yùn)動與主義”。[41]

在描述從盧梭開始，到哈代結(jié)束的傳統(tǒng)時(shí)，徐志摩實(shí)際上是以歐洲的浪漫主義角度來進(jìn)行審視的。盧梭的《懺悔錄》確實(shí)提供了“對獨(dú)特個性表現(xiàn)的長篇分析，這個獨(dú)特個性，即自我，不同于其他人的個性”，[42]同時(shí)，盧梭也“宣布了人感情本性的善，以及感情作為行為指導(dǎo)的功效”。[43]徐志摩那種“自我解放”和“自我覺醒”的觀念，只不過是用來強(qiáng)調(diào)盧梭的其中一個傳統(tǒng)：人類感情的浪漫主義。也許他也應(yīng)該把斯塔爾夫人（Madamede Stael）和喬治·桑（George Sand）加入這傳統(tǒng)里，因?yàn)樗麄円舱f過“如果人類的感情是存有德行的話，那么，這感情最寶貴的部分便一定是愛;而去愛便一定是最崇高的德行。”[44]

徐志摩所鐘愛的外國作家也總屬于這浪漫的傳統(tǒng)：盧梭、拜倫、雪萊、濟(jì)慈、波德萊爾（他認(rèn)為波德萊爾是“19世紀(jì)的懺悔者，正如盧騷是18世紀(jì)的，丹德是中古期的”）、丹農(nóng)雪烏、尼采和羅曼·羅蘭。[45]即使那些不能配合這類別的也會被徐志摩以自己的浪漫視角去照射，變成了浪漫主義的偶像。因此，他沒有半點(diǎn)兒困難便可以把哈代、托爾斯泰、羅曼·羅蘭、泰戈?duì)柡土_素放在一起，說“他們的柔和的聲音永遠(yuǎn)叫喚著人們天性里柔和的部分，要他們醒起來，憑著愛的無邊的力量，來掃除種種障礙，我們相愛的勢力，來……消滅種種束縛我們的自由與污辱人道尊嚴(yán)的主義與宣傳”。[46]

徐志摩這些西方偶像，很可以跟他在1925年第二次歐洲之旅中所提到的名字接合起來。他把這次出國稱為“感情作用的旅行”，有兩層意義：在感情方面，他要考驗(yàn)一下自己對陸小曼的愛情;在理智方面，他要在歐洲尋找他精神的伙伴。他原來是要再跟泰戈?duì)栆娒娴?，也要到法國去看羅曼·羅蘭，到意大利去看丹農(nóng)，還有到英國去看哈代。但最后只能跟哈代見面。[47]他也特別改變行程，到柏林去看《死的勝利》，到倫敦去看《哈姆雷特》（約翰·巴里莫爾主演），到巴黎去看《特里斯坦和艾索爾德》。他把自己想象成特里斯坦，陸小曼是艾索爾德，來與他見最后一面，那情死一幕的意念和音樂，使他聯(lián)想到天崩地裂的環(huán)境。[48]他還有時(shí)間去上墳：契訶夫、克魯泡金、曼殊斐爾、茶花女、勃朗寧夫人、米開朗琪羅、梅迪啟家族、丹德、法蘭西士、浮吉爾，最后是自己兒子的墳。[49]從這個名單，我們可以見到徐志摩對西方文學(xué)的興趣：他在浪漫主義的歷史做了一次“感情作用的旅行”。我們可以在這個名單上加上徐志摩翻譯過的作家，包括拜倫、雪萊、濟(jì)慈、羅塞蒂、泰戈?duì)枴⒐⒉蕦幏蛉?、柯勒律治、斯溫伯恩、Schiller、惠特曼等人的詩作，丹農(nóng)和曼殊斐爾的小說，還有比較意外的是詹姆斯·斯蒂芬斯（James Stephens）的《瑪麗瑪麗》（A Charwoman's Daughter）、伏爾泰的《贛第德》（Candide）以及弗里德里克·海因里希·卡爾（Friedrich Heinrich Karl）寫的神話故事《水中女神》（Undine）。

飛天的伊卡洛斯

徐志摩對歐洲浪漫主義的迷戀，也可看出一些心理上的問題。從他其中的一條日記，我們知道他重136磅[50]，而從他作品集中幾幀模糊的照片，我們見到他溫文和藹，略帶點(diǎn)女性柔弱的氣質(zhì)，眼鏡那黑色幼細(xì)的框架，使那敏銳、炯炯有神的眼睛，還有那稍長和蒼白的臉孔更形突出。他時(shí)常穿著一件長衫，半掩著下面一條西式褲子。這圖像使人馬上想起了我們所熟悉的郁達(dá)夫的自畫像?？墒?，徐志摩在作品和朋友前所展現(xiàn)的形象，卻幾乎跟郁達(dá)夫那種悲傷頹廢的形象完全相反。因此，我們對于徐志摩精力充沛的內(nèi)在世界跟毫不雄壯的外表之間的歧異，實(shí)在很感興趣。

在徐志摩的詩作里，愛情時(shí)常是用一種動態(tài)來描述的，此外，它又被幻化作女人，真實(shí)的如陸小曼;還有虛假的，像《愛的靈感》和《翡冷翠的一夜》中愛情獨(dú)白的述說者。在這兩種情形里，女主角都擁有燃燒著的熱情，跟郁達(dá)夫或蘇曼殊小說里那些脆弱和受迫害的女主角很不同。但他對女主角感情上的認(rèn)同還不止于此。他兩篇同名的散文《濃得化不開》罕有地展露了他的性幻想。作品描述了兩個夢境，其中一個看來是在香港發(fā)生的。男主角跟隨一個謎一樣的妖艷女子進(jìn)入神秘的山洞時(shí)，他的色欲給撩動了，但當(dāng)他從山洞跑出來，失了女子的蹤影時(shí)，他突然面對大自然的美麗景色，一切肉欲都融化了，升華了。[51]在第二篇散文里，地點(diǎn)移到炎熱潮濕的新加坡，相同的男主角又遇上了一個艷麗、很像妓女的“朱古律”女子，她一步一步地把肉體壓向男主角脆弱和大汗淋漓的身軀。[52]如果我們把那兩首詩跟這兩篇散文放在一起去看，便可以見到渴望和恐懼是糅合在一起的。徐志摩曾經(jīng)透過一個想象出來的朋友對自己進(jìn)行了“心理分析”：“正為是你生活不得平衡，正為你有欲望不得滿足，你的壓在內(nèi)里的Libido就形成一種升華的現(xiàn)象，結(jié)果你就借文學(xué)來發(fā)泄你生理上的郁結(jié)”[53]。這就是《翡冷翠的一夜》里女主人翁的渴望。在那難忘的一夜里，當(dāng)這位在翡冷翠的故事里的女主角正在讓熱情燃燒掉之際，徐志摩自己正在給追求陸小曼的熱焰燃燒著。（徐志摩在1925年5月27日寫給陸小曼的信里這樣說：“我在這里只要上床一時(shí)睡不著，就叫曼，曼不答應(yīng)我，就有些心酸。”）[54]

徐志摩的偶像崇拜也展現(xiàn)類似的主題，他的偶像形象也具備了真實(shí)或想象的力量和雄奇。我們很容易便留意到在他筆下，拜倫是一個年輕的異神神祇，在太陽底下展示著一身完美無瑕的肌膚，這使人馬上想起托馬斯·曼（Thomas Mann）的《死在威尼斯》（Death in Venice）。徐志摩既渴望能成為拜倫式的英雄人物，但又缺乏一具粗獷的男性軀體，于是，他頌贊了一些外國熱情奔放的英雄人物，作為心理上的補(bǔ)償。因此，他那種有意識的、理智的認(rèn)同于歐洲浪漫主義，是同時(shí)有著心理上的需要的。從這個角度看，我們可以見到徐志摩確是能夠從真正的藝術(shù)原型——伊卡洛斯的形象——來跟歐洲浪漫主義接觸。

徐志摩時(shí)常都想飛。在一篇著名的散文《想飛》里，他寫著：“是人沒有不想飛的。老是在這地面上爬著夠多厭煩，不說別的。飛出這圈子，飛出這圈子！到云端里去，到云端里去！哪個心里不成天千百遍的這么想？……這才是做人的趣味，做人的權(quán)威，做人的交代。這皮囊要是太重挪不動，就擲了它，可能的話，飛出這圈子，飛出這圈子！”[55]

這段隱喻性的文字描述的當(dāng)然不只是他渴求肉體上飛天，我們可以從西奧菲爾·戈蒂埃（Theophile Gautier）在十九世紀(jì)三十年代法國浪漫主義高潮時(shí)期所寫的一段文字中找到幾乎是相同的描述：“伊卡洛斯的命運(yùn)并沒有嚇怕任何人。翅膀啊！翅膀??！翅膀??！他們從四方八面叫喊著，即使我們會掉進(jìn)海里。要從天上掉下來，便得先要爬到那里去，就是只有短短的一刻，總比一生匐伏在這地面上美麗得多?！盵56]

就像那些法國浪漫主義者“希望能升越了十九世紀(jì)的庸碌和現(xiàn)實(shí)”[57]一樣，徐志摩要升越二十世紀(jì)中國“人生的悲歡離合，一切的斗爭和生存”的生活。[58]對徐志摩來說，飛也是取得完全自由，超越社會常規(guī)的方法。此外，徐志摩跟法國浪漫主義者一樣，在空中高飛，也是個人所自詡的藝術(shù)優(yōu)越性的象征，以藝術(shù)的天分和敏感做翅膀，高飛在俗世的凡人之上。

從心理學(xué)的角度看，徐志摩和雨果都是梅禮博士所提“伊卡洛斯綜合癥”“上升者”性格的典型性格，它的特征包括“激烈的熱情、自信心急劇提升、想象的飛躍、興奮得意、精神膨脹、難名的狂喜”。[59]此外，徐志摩還完全包含了梅禮博士所說的伊卡洛斯性格：“心理能量前所未有地提升”（自然性、創(chuàng)作熱情、自信和積極性）。[60]這些伊卡洛斯的特點(diǎn)不單產(chǎn)生了徐志摩“自剖”后所說的“理想化的現(xiàn)實(shí)”，他根本不滿足于僅僅在創(chuàng)作里“理想化”他的心理能量。他那無窮無盡的感情、他在朋友間那種“旋風(fēng)”式的行為、他“一陣陣呼喊和跳躍”、他情緒的波動——“突然憂慮，突然歡樂”——全都顯示出他生活和個性中過度的活力，使他成為伊卡洛斯。在追求理想的愛情以及崇拜雄偉的偶像時(shí)，他實(shí)際在嘗試擺脫自己“皮囊”。結(jié)果，在最終的飛行動作里，他個性中各種活力成分達(dá)到了巔峰，甚至把他推出了他自己的極限。

可是，在上升到感情的頂峰時(shí)，伊卡洛斯的命運(yùn)便是在火焰中燃燒。徐志摩似乎也有這暗示。在《想飛》的結(jié)尾，他這樣寫著：“忽的機(jī)沿一側(cè)，一球光直往下注，硼的一聲炸響，——炸碎了我在飛行中的幻想”[61]。他最后真的是得到伊卡洛斯式的死亡。

1929年以后，由于教學(xué)的關(guān)系，徐志摩經(jīng)常坐飛機(jī)，首先是來往南京和上海，跟著是上海和北京。但那時(shí)候商營航空事業(yè)在中國還只是處于創(chuàng)始的階段，坐飛機(jī)還是相當(dāng)危險(xiǎn)的。但徐志摩貪圖它的速度和方便。此外，一位在航空公司工作的朋友能讓他免費(fèi)坐飛機(jī)。[62]1931年11月19日，當(dāng)他乘坐飛機(jī)從上海飛往北京，準(zhǔn)備到北京大學(xué)教書時(shí)，飛機(jī)在濃霧中撞在山東濟(jì)南附近一座山上，當(dāng)時(shí)，飛機(jī)上還有兩名機(jī)師。[63]就像年輕的伊卡洛斯一樣，徐志摩在他“翅膀”的烈焰中死去。作為一位浪漫主義者，他重演了這原型神話。

徐志摩在還沒有被絕望拉下去，創(chuàng)作力還正旺盛的時(shí)候去世，他是避過了歐洲浪漫主義第二部分的伊卡洛斯階段——墮落的伊卡洛斯——回歸到王爾德或波德萊爾所代表的自戀式頹廢，借藝術(shù)從生命中尋找避難所。[64]但在中國方面，徐志摩能夠幸運(yùn)地避免了重蹈郁達(dá)夫的覆轍：以自己的藝術(shù)來跟生活妥協(xié)、以自己的生活來跟社會妥協(xié)。他也不需要面對在藝術(shù)和政治之間作抉擇的兩難局面。

徐志摩去世后，他的友人寫了很多詩作來悼念他，但沒有一首比得上他自己所寫的一首，更能貼切地表達(dá)我們的懷念之情：

等候它唱，我們靜著望，

怕驚了它。但它一展翅，

沖破濃密，化一朵彩云;

它飛了，不見了，沒了——

像是春光，火焰，像是熱情。[65]

（選自《中國現(xiàn)代作家的浪漫一代》）

責(zé)任編輯：馬洪滔 林幼潤

注釋：

【1】梁實(shí)秋：《談徐志摩》，第6頁。

【2】徐志摩：《藝術(shù)與人生》，《創(chuàng)造季刊》2.1：3— 5。

【3】同上，第7頁。

【4】同上，第8頁。

【5】徐志摩：《話》，《全集》卷3，第74— 77頁。

【6】同上，第74頁。

【7】胡適：《追悼志摩》，《全集》卷1，第358頁。

【8】梁實(shí)秋：《談徐志摩》，第35頁。

【9】徐志摩：《愛眉小札》，《全集》卷4，第273，308— 309頁。

【10】《全集》卷2，第191-193頁。

【11】西里爾·白之：《徐志摩的中英文音尺〉，Asia Major，新系列，卷8，第二部分（1961），第280頁。

【12】徐志摩：《愛的靈感》，《全集》卷2，第573頁。

【13】西里爾·白之：《徐志摩的中英文音尺》，第289頁。

【14】同上，第288頁。

【15】徐志摩：《愛的靈感》，《全集》卷2，第547— 549頁。

【16】徐志摩：《愛的靈感》，《全集》卷2，第289頁。

【17】徐志摩：《這是一個懦怯的世界》，《全集》卷1，第40— 42頁。

【18】徐志摩：《死城》，《全集》卷4，第119頁。

【19】徐志摩：《落葉），《全集》卷3，第16— 18頁。

【20】萊昂內(nèi)爾·休寧：《菲茨杰拉德》，見阿瑟·邁茲納編《菲茨杰拉德：批評文集》（新澤西州，1963），第16頁。

【21】徐志摩：《濟(jì)慈的夜鶯歌》，《全集》卷3，第315— 316頁。

【22】同上，第317頁。

【23】徐志摩：《拜倫》，《全集》卷3，第266頁。

【24】徐志摩：《丹農(nóng)雪烏》，《晨報(bào)副刊》，102： 51，1925年5月8日。

【25】徐志摩：《羅曼·羅蘭》，《全集》卷3，第286頁。

【26】徐志庫：《哈提》，見《詩刊》第9號，1926年5月26日，第61頁。

【27】《年譜》，《全集》卷1，第576頁。

【28】徐志摩：《哈提》，第61頁。

【29】徐志摩：《曼殊斐爾》，《小說月報(bào)》，14.5—? 7，1923年5月10日。

【30】引自同上，第8頁。

【31】徐志摩：《謁見哈代的一個下午），《全集》卷6，第303— 312頁。

【32】徐志摩： 《哈代》，《全集》卷2，第469— 470頁。

【33】徐志摩：《哈代的悲觀》，《全集》卷6，第317頁。

【34】哈維·C·韋伯斯特：《在黑暗的平原上：托馬斯·哈代的藝術(shù)與思想》（康涅狄克州，1964），第213頁引用。

【35】帕特里克·布雷布魯克：《托馬斯·哈代及其哲學(xué)》（費(fèi)城，1927），第159頁。

【36】徐志摩也許讀了哈代的《無名的裘德》，因?yàn)樗ㄗh陸小曼去看。見《 愛眉小札》，《全集》卷4，第346頁。

【37】艾伯特·蓋拉爾：《托馬斯·哈代》（紐約，1964），第188頁。

【38】徐志摩：《哈代》，《全集》卷2，第468頁。

【39】艾伯特·蓋拉爾：《托馬斯·哈代》，第189頁。

【40】同上，第163頁。

【41】徐志摩：《湯麥?zhǔn)抗罚度肪?，第295— 296頁。

【42】莫里斯·Z·施羅德：《伊卡洛斯：法國浪漫主義中的藝術(shù)家形象》（坎布里奇，馬薩諸塞州，1961），第26頁。

【43】E. H.卡爾：《浪漫的放逐》（波士頓，1961），第63頁。

【44】同上。

【45】徐志摩：《波特萊的散文詩》，《全集》卷6，第406頁。

【46】徐志摩：《湯麥?zhǔn)抗?，《全集》卷6，第301頁。

【47】《年譜》，《全集》卷1，第602頁。

【48】《志摩書信》，《全集》卷4，第382，384，392頁。

【49】徐志摩：《歐游漫錄》，《全集》卷3，第576頁。

【50】徐志摩：《眉軒瑣語》，《全集》卷4，第395頁。

【51】收在《全集》卷4，第101— 107頁。

【52】同上，第91— 99頁。

【53】徐志摩：《自剖》，《全集》卷3，第398頁。

【54】《志摩書信》 ，《全集》卷4，第395頁。

【55】徐志摩：《想飛），《全集》卷3，第430— 431頁。

【56】施羅德文中引用，第217頁。

【57】同上。

【58】徐志摩：《想飛》，《全集》卷3，第652頁。

【59】亨利·A·默里：《美國的伊卡洛斯》，見阿瑟·伯頓及羅伯特·E·哈里斯編：《性格的臨床研究》（紐約，1955），第639頁。

【60】同上。

【61】徐志摩：《想飛》，《全集》卷3，第433頁。

【62】《年譜》，《全集》卷1，第663頁。

【63】同上，第665頁。

【64】見前引施羅德著作，第七章。

【65】徐志摩：《黃鸝》，《全集》卷2，第424— 425頁。