蜈蚣

想起“五毒”，緣于端午節。我老家的習俗，端午這天，除了要吃粽子、喝雄黃酒、在門上插艾草、燒雜樹頭水洗澡外，祖母或是外祖母還要給自己的孫兒孫女、外孫外孫女戴上繡有“五毒”的紅肚兜，意為“戴上五毒，百毒不侵”，這多少有點兒以毒攻毒的意思，大約是想要用這五種超級厲害的毒物來嚇唬其他的毒物，讓它們不敢輕易來犯。這“五毒”的品種和排行，各地不同，我老家的排序是以蜈蚣為首，其余四種依次為蛇、蝎、壁虎、蟾蜍。

蜈蚣在我老家時莊并不多見，要想見它，真正不易，須得扒開那土塊瓦片底下細細地找，即便如此，也不是總能如愿，有時忙活半天，卻不見半條蜈蚣的蹤跡，讓人嘆息。

時莊人嘆息自有嘆息的道理，因為蜈蚣可以換錢，李口街上的供銷社里不但收知了殼，也收干蜈蚣，而且價格不菲，一條筷子長的大蜈蚣甚至可以換到五角錢，這在當時是個很大的誘惑。一個壯勞力辛辛苦苦干上一天活兒也只記上一分工，這一分工也就值兩三角錢，要是能捉到一條大蜈蚣，就可抵得上兩三天的苦力，這樣的好事哪兒去找？在時莊，捉到一條蜈蚣就像跌個跟頭撿到個金元寶一樣幸運。但也不是絕對沒有可能，有時它會在你意想不到的時候出現。比如有一次，我就在穿鞋的時候從鞋里倒出一條，這讓我在驚悸之余也有額外的驚喜。我得感謝我的朋友小泥蛋，若是沒有他被躲在鞋里的蝎子勾一下的經歷，我也不會養成穿鞋時要把鞋口朝下磕磕的習慣。這真是一個好習慣，它在關鍵的時刻救了我，使我躲過了一次腳丫子被蜈蚣鉗咬的劫難。

我雖然沒有被蜈蚣鉗咬的經歷，但它的厲害我卻是親眼所見。一次，我在草叢里捉小皮匠①玩，就親眼見到一條紅色大蜈蚣追擊一只小皮匠的情景。在我的印象中，小皮匠的行動就夠迅速的了，我們捉它有時還要撲上好幾次才能捉住，但它遇到蜈蚣就要遜色許多。只見這條蜈蚣如一道紅色閃電，一下子就躥到小皮匠的身邊，還沒容我看清楚它怎樣動作，小皮匠已經蹬蹬兩條大腿，身子一陣顫抖，一動不動了。我在目睹這個過程之后，又一次慶幸那次的有驚無險。“五毒之首”的蜈蚣，實在不是浪得虛名。

起初我以為小皮匠是被蜈蚣的牙咬死的，后來在認真觀察后才知道不是，原來蜈蚣的那對能置獵物于死地的大鉗并不是牙齒，而是由第一節身體上的一對腳變成的，這對腳的尖頭上各有一個細孔，和貯藏毒汁的腺體相連，獵物被它鉗住時，毒液便會注射進皮肉里。蜘蛛、蝎子等動物也差不多，只是有的用腳，有的用嘴，有的用尾鉤而已，都像護士手里的注射器。我有點兒懷疑注射器的發明者是不是受到了它們捕獵的啟發。

蜈蚣跟其他蟲子最大的區別來自它那火車一樣一節一節連起來的身體，以及每節身體下的一對腳。它如何協調使用這么多條腿一直是個謎，大約連它自己都不知道。這該是一種本能，如果一定要弄清它走路的時候先邁哪條腿，對于它自己來說該是一個悲劇。

有這樣一個故事：哲學家青蛙見了蜈蚣，久久地注視著，心里很納悶兒——四條腿走路都那么困難，蜈蚣居然有那么多條腿，它如何行走？這簡直是奇跡！于是青蛙攔住了蜈蚣，問道：“我是個哲學家，但是被你弄糊涂了，有個問題我解答不了——你是怎么用這么多條腿走路的？”

蜈蚣說：“我一直就這么走的，我從來沒想過這個問題。現在既然你問了，那我得想一想才能回答你。”這念頭第一次進入了蜈蚣的意識。事實上，青蛙是對的——該先動哪條腿呢？蜈蚣站立了幾分鐘，動彈不得，蹣跚了幾步，終于趴下了。它對青蛙說：“請你再也別問其他蜈蚣這個問題了，我一直都在走路，這根本不成問題，現在你把我害苦了！我動不了了，那么多條腿要移動，我該怎么辦呢？”

看來，有些事情還真不能刨根問底。

跟蜈蚣長相差不多的蟲兒，在時莊還有另外一種，著一身灰白衣裳，也有許多條腿，看上去像是一只會跑的草鞋底，因此時莊人就把它叫作“草鞋底”，其實它的學名該叫“蚰蜒”（yóu yán）。“草鞋底”喜歡在夜晚活動，有時我在床上睡覺的時候會見它在墻上爬，就趕緊找東西把它拍死，最好的工具居然也是鞋底，“鞋底”遇上鞋底，吃虧的自然是“鞋底”。這種蟲兒好像沒有蜈蚣兇猛，不知道它是否以食比它更小的蟲兒為生，至少我沒聽說誰被它咬過，只是因為模樣跟蜈蚣大致相似而招人討厭。它跟蜈蚣最大的不同，除了顏色，還有腿，它的腿沒有蜈蚣的結實，極容易斷，有時并沒拍到它，腿先掉了幾條。

我對蜈蚣，是又怕又愛，怕的原因自不必說，愛的緣由卻在換錢之外。有一段時間，我一直夢想著能有一條飛蜈蚣，平時裝在一只盒子里，在我遇到危險的時候它可以像一道金光一樣飛出去保護我。當然，這一想法是在上了初中讀了那篇著名的《從百草園到三味書屋》以后才產生的。

選自《肚兜上的主角》江蘇鳳凰少年兒童出版社

主編點評

作家韓開春以孩童的視角，描摹了五毒之首——蜈蚣。文章蘊含豐富有趣的生物知識，充滿奇趣爛漫的寫意風味，讓小讀者在享受閱讀的同時，拉近與自然的距離。