那山 那校 那人

黃維舟

那年，她18歲，中師畢業，分配到一個偏僻的山村小學。

那山，是典型的江南丘陵，高高低低，連綿起伏。山溝里散落著許多小村莊，青磚黑瓦，靜穆地佇立著。村莊的前后，分布著一些平整的田地，農民稀稀疏疏散布在田壟間，除草、收割。山間多水塘，或長形的或橢圓形的，蓄滿了水。山路交錯相通，從田畈間的灰白色小路一直通到小山丘的山脊。從四面八方延伸過來的小路，宛如一條條細麻繩，最終，在山頂的小學校這兒打個結。

那學校，是真的小！

校舍倒是磚瓦房，紅磚紅瓦，顏色有些暗淡，估摸有些年頭了。一共五個教室，一個年級一個班。校舍頂頭那間包著走廊的屋子是教師辦公室，隔著兩個教室和另外三個教室之間有一間窄窄的小宿舍。教室的前面有一塊大場子，平時是學生撒歡的“運動場”，周末是住在附近的村民的曬場。

教師不多，連校長在內也才八個人。老師的年齡都很大，大多能做她的長輩。一個個都很淳樸，眉眼間有的是善良和溫和。他們都是附近的農民，清早起來都是要做一番農事的，常常在上課鈴聲響后，還有人兩腿帶泥急匆匆地跑進辦公室，拿起書本，再匆匆走進教室。

學生也是附近的農家子弟，有些就是那些老師的子女、親戚或是鄰居。他們的穿著都不甚周正，甚至有些破舊。他們讀書是很好商量的，真正能認真坐在板凳上好好聽講的不多。老師上課也隨意，課堂管理不很嚴，教室里常常響起快活的笑聲。

她的“加盟”很是讓這些鄉村教師興奮。這么多年，從沒有年輕的、從正規師范學校畢業的老師來過。校長“委任”她為學校少先隊大隊輔導員，負責每天的學生做早操;還請漆匠把走廊上白色墻壁刷出兩塊黑板，讓她出板報。她的住處就安排在教室中間的那間宿舍里，小小的宿舍隔成兩半，里面有一張簡單的竹床，一個辦公桌，一把椅子。外間有一座鄉村燒木柴的土灶，鍋盞齊全，只是柴草需要自己到山間耙。

于是，她的從教生涯就在這既新奇又沮喪的心境中開始了。

早晨，她被孩子們簇擁著到教室，在一片“乒乒乓乓”擺放板凳聲后，她讓孩子們打開書，帶他們讀書。鄉村的孩子從沒有好好讀過書，只曉得捧著書本、昂著頭、扯著嗓子叫，教室里宛如一個混亂的樂隊，演奏著各種聲部的樂曲。她的聲量太小，根本無法控制孩子們憋了一晚上的讀書熱情。她只好傾聽，在教室里來回地走，她走到哪兒，那里的讀書聲就更大。

等他們嘶吼累了，漸漸停歇下來，她便讓他們靜下來，讀書給他們聽。她讓他們拿出鉛筆，隨著她的朗誦在字句間劃停頓、在字的下面點重音、在句子末尾標上揚線和下劃線，然后，她再讓他們輕聲地讀，慢慢地讀，整齊地讀。待學生讀熟了，她就給他們分析課文，像講故事一樣把美好的文意、漂亮的詞語、精致的寫法，一一告訴孩子們。課文講解完之后，她再教他們讀課文，教他們怎么把聲音放輕柔些，怎么讓聲音隨著詞句的意思婉轉，怎么把作者的感情用自己的聲音表現出來。

山里娃的聰明大多在日常生活中可以見到。他們帶她到山中樹林里去，教她辨別各種各樣的樹。那些樹名，有的她知道，有的聞所未聞。孩子們幫她掰樹丫上的枯枝，幫她摞枯黃曬干的落葉。他們摘形狀各異的野果吃，也請她吃。晚上入睡的時候，白天的事情像影子一樣揮之不去，她忽地想出了一個主意。

再到課堂上時，她請孩子們講述樹林里的故事。一開始，講述是支離破碎的、毫無頭緒的，她教他們怎么按照一個線索去說，把話說連貫;有時候，講述是干巴巴的、半天都無法把所見所聞說明白，她教他們怎么遣詞造句、怎么用比喻、怎么去描寫;還有時，講述者只是生硬地敘述，沒有自己的體會，她不急，她會問那孩子，你當時是怎么想的，慢慢地把孩子的情感激發出來。說出來的故事很容易會忘記的，她說：你們寫吧，把剛才說的話真實地寫在日記本上。孩子們都有些迫不及待，拿出紙筆“沙沙”地寫著自己的童話。當她收起那些日記本，在昏黃的白熾燈下閱讀這些真摯的文字時，她會用心點評，用飽含真情的語言和孩子們談心。

寫作，似乎就這么簡簡單單地成了孩子們的習慣。在那些簡陋的日記本里，少有華麗的辭藻、虛假的編造、蒼白的情感，那些字詞如同晶瑩渾圓的露珠，散發著青草味兒，映射出一顆顆單純樸實的心靈。

日子就這么平平常常地過著，原以為過個三年五載，她會像候鳥一樣飛出鄉村，飛向南方溫暖的城市，卻不曾想她忘記了時光，歲月也挽留了她。孩子們像流星一樣，一個個劃過她的心空，帶著她的愛和期許，走出偏僻的山村。只有她，奉獻出青春、熱情和愛心，一輩子沒有走出這所山村小學。