一些模糊的生靈

許多余

幾顆最明亮的星星還掛在藍(lán)褐色的天空上，夜色還沒(méi)有完全褪去，我們就出發(fā)了。我們像一些模糊的生靈，沿著田野中的小徑悄無(wú)聲息地前行，也不知要去向哪里。彎彎曲曲的小徑匍匐在水稻田里，像一條疲憊的蚯蚓。

田埂偏執(zhí)而吝嗇，像封閉的思想一樣狹隘，如窮人的命運(yùn)一般狹窄……就算它高抬貴手，也只能允許一個(gè)人通過(guò)。我只能跟在他們身后。

這是一個(gè)夢(mèng)境的開(kāi)始。美得讓人窒息。當(dāng)我可以描繪出它，我就再也沒(méi)有力氣，去做那樣美麗的夢(mèng)了。我看見(jiàn)草葉上碩大的晶瑩剔透的露珠，隨著我們迅疾的腳步——制造的脆弱風(fēng)聲，一顆顆緩慢地下墜，沁入帆布鞋的布面上。霧氣滋潤(rùn)著一切干燥的喉嚨，這潮濕的清晨，婉轉(zhuǎn)的歌聲籠罩著萬(wàn)物。這無(wú)法描述的一天最涼爽的時(shí)辰，陽(yáng)光就要刺破黎明前緲若輕紗的薄暮。

我因無(wú)法計(jì)算出山林里搖曳的陰影部分面積而羞惱。襪子早已經(jīng)濕透。我小心地在草叢間跳躍，企圖躲避開(kāi)憂心煩人的露水?？晌以跄芏愕瞄_(kāi)呢！它們太密集了，黏稠而頑劣，如一個(gè)數(shù)目龐大的蟻群，曖昧地糾纏著我，死死地咬住我不放。鞋子里潮膩的腳底板已經(jīng)開(kāi)始打滑。

他們突然奔跑了起來(lái)，我跟在后面追逐。我感覺(jué)我的身體慢慢地彎了下去，我變成了一只兔子，在田野間跳躍。他們變成了兩只通紅的蘋果，在我眼前翻滾。我感覺(jué)有些餓了，我想吃了它們。我騰起兩只后腿，猛撲過(guò)去，一口就咬住了那只又紅又大的蘋果。我把下巴使勁往下一砸，另一只蘋果也被我摁在一株車前草上。

吃完最后一口蘋果，一種從未有過(guò)的甜蜜的幸福感將我包圍。我站起身，發(fā)現(xiàn)爸爸媽媽還站在我的眼前。他們沒(méi)有喊我，正急匆匆地往前走，眼看著我們的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，我趕緊加快腳步，緊跑幾步跟了上去。

夢(mèng)還在繼續(xù)。眼見(jiàn)著就要跟上他們了，可他們突然又狂奔了起來(lái)。我只好再次撒開(kāi)腿追趕他們。跑著跑著，我發(fā)現(xiàn)我的屁股后面長(zhǎng)出了一條毛茸茸的尾巴，兩只毛茸茸的大耳朵耷拉著，在我的眼前飄來(lái)蕩去。我向腳下一看，鞋子已經(jīng)不翼而飛，兩只狗蹄子插在爛泥里。

肥嘟嘟的兩只灰兔子在眼前停了下來(lái)，正惶恐地四處張望。它們回頭瞥見(jiàn)了我，驚慌失措撒腿就逃。長(zhǎng)長(zhǎng)的哈喇子從我的嘴角溢出，我?guī)撞骄透Z了上去，一口咬住公兔子的脖頸。我用一只前蹄摁住它的身體，用鋒利的牙齒撕咬著，咀嚼著新鮮的嫩肉。另一只母兔子蹲在地上，瑟瑟發(fā)抖，它好像也沒(méi)有要逃跑的意思。我輕而易舉地抓住了它，幾口就吞咽了下去。我用一只爪子抹抹嘴角上的血跡，從牙縫間剔除了幾小片碎骨頭。他們還在我的眼前，只是距離已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)，背影模糊不清，像兩個(gè)快速移動(dòng)的斑點(diǎn)，越來(lái)越小。我拼命狂奔，可怎么也追不上他們。我停下來(lái)，蹲在田埂上，呼哧呼哧地喘著粗氣。我艱難地呼喊著，媽媽，媽媽，等我一會(huì)兒，爸爸，等我一會(huì)兒……可他們根本聽(tīng)不見(jiàn)。他們消失了。我絕望地哭喊著，也不知過(guò)了多久，夢(mèng)就這樣結(jié)束了。

送我上學(xué)的路上，我跟媽媽講起昨晚奇異的夢(mèng)境，媽媽笑著說(shuō)，我看你呀，是想吃蘋果了吧。還想吃兔子？癩蛤蟆想吃肥兔子肉。我停下甩火盆的手，不好意思地笑了笑，把凍得通紅的另一只手伸到小火盆上，烤了烤。

我慢悠悠地悠晃著小火盆，讓里面冒著黑煙的柴禾燃燒得更旺些，更快速地變成無(wú)煙的木炭。這時(shí)火盆上的鐵絲突然斷了。

正在燃燒的柴火和炭一下子全撒了下來(lái)，通紅的炭火落在我頭上、身上，嚇得我又蹦又跳。媽媽趕緊伸手撥拉掉落在我頭上和身上的幾顆小炭，可我的頭發(fā)仍然被火吃掉了一塊，衣服也被火咬出幾個(gè)小窟窿。幸好臉沒(méi)被燙著，身上的肉也沒(méi)被燙著，突發(fā)的小事故就這樣平息了，有驚無(wú)險(xiǎn)。

媽媽從蓬松的雪地上抓起一大把雪，濕了濕燒得通紅的鐵絲，又把斷了的鐵絲接上，打了個(gè)彎兒，穿進(jìn)火盆沿上被洋鐵釘鉆成的小洞洞里，她以三根手指捉住打著活結(jié)的小鐵鉤，咬著牙，使勁兒捏上，又拽了拽。然后，她又從雪地里撿起一些剛剛散落的冒著熱氣的木炭和冒著青煙的柴火頭子，放進(jìn)小火盆里。我揚(yáng)起胳膊，悠了幾下，火就又著了起來(lái)。

到大窯時(shí)，媽媽怕我的炭不夠燒，就貓著腰爬進(jìn)被茅草封堵的半死的窯洞里，掏出好幾大把木炭。今天中午放學(xué)了你就趕緊回來(lái)吧，我們吃臘八粥。媽媽用雪搓著手上漆黑的炭灰，她的手巴掌和手指頭都凍皴了，一些炭灰牨進(jìn)裂開(kāi)的口子里，怎么也清除不掉。我昨晚就把米給泡上了，還剁了些小肉皮，好多紅豆、綠豆、豌豆、豇豆米子，等下我回去就把鍋給燒著，多煮一會(huì)兒，保證香。

過(guò)完臘八節(jié)后，年關(guān)越來(lái)越近了。爸爸一直沒(méi)有寄錢回來(lái)。家里就那樣苦苦地挨著，還好米還沒(méi)有吃完。媽媽念叨了好多次，你爸也不曉得什么時(shí)候回來(lái)，這都快過(guò)年了呀！

搭著灰綠色迷彩油帆布帳篷的十五匹馬力柴油機(jī)三輪車，像一位染上結(jié)核病的孱弱病人，一刻也不停歇地咳嗽著。它仿佛欲將五臟六腑全部咳成碎片，然后伴隨著車身的顛簸，在緊鄰懸崖處的一個(gè)陡上坡之時(shí)，猝不及防地像嘔吐一口鮮血那般，輕易地將滿車廂的貨物一口嘔吐出去——那樣，它就可以減輕身上的負(fù)重?？伤緳C(jī)先生不會(huì)允許它那樣偷懶的，他會(huì)像過(guò)去老霜表爹對(duì)待生產(chǎn)隊(duì)的那頭大牯牛那樣，吆喝著響亮的口號(hào)，瞪著布滿血絲的雙眼，齜牙咧嘴地?fù)]舞著鞭子，使出上輩子這輩子下輩子所有的詭計(jì)，撥弄一下眼角的皺紋，驅(qū)趕著它奮力前行。他要榨盡它最后一絲力氣，以實(shí)現(xiàn)它所有的剩余價(jià)值。從它肺里竄出的陣陣濃密黑煙，如一截截饑餓干癟的腸子，在馬路上拖延，隨著滾動(dòng)的石子上下翻飛，直到磨損殆盡，消散在刀鋒一樣鋒利的寒風(fēng)中;或變成冰花一樣透明光柱一般細(xì)膩的塵埃，被馬路上奔跑的孩子們興奮地呼吸進(jìn)鮮紅的肺葉里。柴油機(jī)下方的螺絲與螺母都勚了，不知何時(shí)已開(kāi)始松動(dòng)，從它們緊密糾結(jié)的隙縫處，悄悄滾落的一滴滴機(jī)油，正是它咳嗽時(shí)從嘴角溢出的黑血——在癱瘓報(bào)廢之前，在摔下山崖粉身碎骨的事故發(fā)生之前，它只得滿載著被凍得瑟瑟發(fā)抖又喜氣洋洋的人們，以及色彩各異的各種冷冰冰的劣質(zhì)貨物顫抖著，竭盡全力地在馬路上來(lái)回奔跑。

村里人已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備年貨了。殺豬，殺雞，墀魚，泡糯米，凍米，熬糖，釀燒酒……我們村莊里只有一戶人家牧羊，自己也舍不得殺羊吃肉。牛在我們家主要用于耕田，幾乎從來(lái)也不殺。反正那時(shí)候過(guò)年，我們很少能吃上牛肉羊肉，那算是稀味了，一般人家是吃不起的。

奶奶家和大奶奶家的豬先后都?xì)⒘?，腌制好的咸肉起鹵后，擺在稻場(chǎng)邊上晾曬，滿滿的兩大樹桿子，中間都被壓彎了，再過(guò)幾天曬成半欠子，就可以放在火籠頭上熏了。他們兩家都請(qǐng)我們打了豬。這半年來(lái)，我和媽媽基本上都沒(méi)沾過(guò)葷腥，這下終于吃上了兩頓肉。奶奶還送給我家一小塊五花肉、半小塊豬肝和幾塊豬子。這下可有得吃了！

我家的豬還沒(méi)殺。媽媽說(shuō)，殺早了不劃算，再多養(yǎng)幾天，還能多長(zhǎng)幾斤肉呢。正好奶奶家和大奶奶家都還沒(méi)有逮小豬仔，潲水啥的沒(méi)什么用處，我家的豬就可以吃上有油水的豬食了。說(shuō)不定還可以再長(zhǎng)點(diǎn)肥膘呢！我曉得媽媽的心思，多長(zhǎng)幾斤肉倒不假，多長(zhǎng)點(diǎn)肥膘倒也十分有可能，但我想媽媽主要還是在等爸爸。她想等他回來(lái)了之后再殺豬，讓在外辛苦了一年的爸爸，打上我們自家的豬。

臘月十五，期末考試完畢，我們放寒假了。晚上，媽媽說(shuō)，如果你爸爸過(guò)小年還不回來(lái)，我們就不等他殺豬了，討債的已經(jīng)來(lái)了好幾次了。我們把豬殺了，賣點(diǎn)豬肉，先把債還人家一點(diǎn)，都快過(guò)年了，借的錢一點(diǎn)不還人家，說(shuō)不過(guò)去呀。

過(guò)了一個(gè)星期左右，期末考試成績(jī)單下來(lái)了。我考得不算太好，語(yǔ)文不再是第一次考得個(gè)位數(shù)六分，后面多了個(gè)六，六十六分，數(shù)學(xué)七十八分。自我感覺(jué)也不算太壞。在新生中，我考得算是最好的呢，大部分新生都沒(méi)及格呢。就算跟老生相比，有好幾位還沒(méi)有我的分?jǐn)?shù)高呢。老師寫得評(píng)語(yǔ)很好，說(shuō)我聰明，學(xué)習(xí)認(rèn)真，進(jìn)步很大，勞動(dòng)積極，團(tuán)結(jié)同學(xué)，尊敬師長(zhǎng)……反正都是好話。媽媽看過(guò)后很高興，狠狠地表?yè)P(yáng)了我一下，說(shuō)是雖然沒(méi)有考九十分以上，但也算是不錯(cuò)了，爸爸回來(lái)看了，起碼應(yīng)該不會(huì)生氣。晚飯媽媽燒了一小缽子肥膘肉燒蘿卜，算是犒勞我一下。

過(guò)小年的前一天半夜，突然有人敲門，喊了幾聲我的名字，迷迷糊糊中我好像聽(tīng)見(jiàn)有人在喊我。媽媽沒(méi)醒，可能是白天劈了一天柴，太累了。我喊媽媽，說(shuō)有人喊我。媽媽說(shuō)哪有什么人啊，你做夢(mèng)吧，這深更半夜的，趕緊睡覺(jué)。正在這時(shí)，又是一陣敲門聲，我聽(tīng)得清清楚楚，是爸爸在小聲喊我的名字！

我爬起來(lái)，顧不上穿衣服，就去開(kāi)門，一邊拽抵門的棍子，一邊對(duì)媽媽說(shuō)，是爸爸回來(lái)了！我沖門外喊了一聲，爸爸！噯！爸爸很清脆地答應(yīng)了一聲。

門被媽媽抵得太緊了，我拽了半天，還沒(méi)能把棍子拿開(kāi)。媽媽一下子清醒過(guò)來(lái)，嗖的一聲跳下地，靸著棉鞋跑過(guò)來(lái)，一把就把棍子拿開(kāi)了。爸爸一頭鉆進(jìn)來(lái)。你們睡得真死！我在對(duì)面子馬路上就開(kāi)始喊了，喊了半天，也沒(méi)人答應(yīng)。敲了半天門，怎么還是沒(méi)人答應(yīng)？

你總算回來(lái)了！我都等得急死掉了。我就講，怎么搞的呢？還不回來(lái)。媽媽劃著火柴，點(diǎn)上了煤油燈，揉著眼睛說(shuō)，白天搞累倒了，睡死過(guò)去了。你怎么這么晚才回來(lái)呀？都半夜了。

哎，別提了！過(guò)年回家的人太多了！我們一路轉(zhuǎn)車。先從天津坐火車到合肥，再轉(zhuǎn)汽車到六安……轉(zhuǎn)到梅山時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有到古碑的車了，我們只好搭車到青山。那時(shí)天已經(jīng)黑了，也沒(méi)有到古碑的車，青山的幾個(gè)工友直接就回家了，南溪、斑竹園的幾個(gè)留在青山汽車站，準(zhǔn)備在那里等一晚上明早再回去，我們幾個(gè)古碑的只好步行走回來(lái)。哎，累死我了！亮亮，來(lái)，吃蘋果。爸爸說(shuō)著從蛇皮口袋里摸出兩個(gè)又紅又大的蘋果遞給我。

你晚上吃過(guò)飯了，別吃太多了，吃半個(gè)好不好？這年根歲逼的，吃壞了肚子可不好搞。媽媽對(duì)我說(shuō)。你晚上沒(méi)吃飯吧？餓壞了吧？我來(lái)燒鍋，給你做飯。

哪里吃了呀？！還是在青山，肚子餓得咕咕叫，買了幾個(gè)包子吃，早就消化掉了。爸爸笑著說(shuō)。要不你先旱（燒）點(diǎn)水，我先洗個(gè)澡，坐車倒騰兩三天，腳都沒(méi)洗過(guò)。

我爬到床上，鉆進(jìn)被窩里，吃著媽媽切給我的小半個(gè)蘋果，吃著吃著就睡著了。

晚上，我被他們吵醒過(guò)好幾次。一開(kāi)始是爸爸趴在媽媽身上，床被搞得咯吱咯吱響，爸爸哼哼唧唧的，媽媽大聲呻吟著。那時(shí)我已經(jīng)隱約知道了男女之事，我怕打擾了他們倆的好事，就一動(dòng)不動(dòng)地裝著睡得很死。接著是他們兩個(gè)嘀嘀咕咕也不知道在說(shuō)些什么。我迷迷糊糊中聽(tīng)見(jiàn)他們咯咯地笑。最后不知道為什么他們倆吵了起來(lái)，一開(kāi)始怕吵醒我，還控制一點(diǎn)聲音，后來(lái)干脆完全置我于不顧，嗓門一個(gè)比一個(gè)大。我用被子蒙著頭，也隔不斷他們憤怒的吼叫聲。我睡意全無(wú)，只好聽(tīng)他們兩個(gè)人吵架，直到天亮。

就我聽(tīng)到的部分，大概是這樣的，爸爸打了半年工，只帶了一百八十多塊錢回來(lái)，媽媽怨他帶的太少了。爸爸本來(lái)賺了有一千多塊錢，他放在貼身的窢袍里，可在火車上時(shí)有一段時(shí)間他太困了睡著了，不知道什么時(shí)候被偷了。爸爸的工友們幫他一起找，也沒(méi)找出任何頭緒，找乘警，也沒(méi)能解決任何問(wèn)題。眼看著辛苦了半年掙了點(diǎn)工錢，結(jié)果臨過(guò)年回到家卻分文沒(méi)有，爸爸手足無(wú)措，憤怒之極，痛苦至極，絕望之極——拉著車窗就要往下跳。幾個(gè)工友看不過(guò)去，每人湊個(gè)二三十塊錢，遞給爸爸，說(shuō)錢丟了事小，但人命是大事，你老老小小一家人都等著你回家過(guò)年，你要是想不開(kāi)有個(gè)什么三長(zhǎng)兩短，你一家人還怎么活？你的命不是你一個(gè)人的命，你還有老婆孩子呢！千萬(wàn)別干傻事，錢沒(méi)了，明年還可以再賺，留著青山在，不怕沒(méi)柴燒。爸爸冷靜下來(lái)后，想了想也是。其實(shí)，他不可能真跳，我知道我爸爸的性格，他那是嚇唬人的。

媽媽聽(tīng)不下去了。一聽(tīng)爸爸說(shuō)只帶了不到兩百塊錢回來(lái)，她就急了。你怎么這么粗心大意呢？錢都裝不住，你說(shuō)你還能干什么？要債的天天來(lái)，我都說(shuō)等你回來(lái)了還他們，你帶這點(diǎn)錢回來(lái)拿什么還人家你說(shuō)？還你尸渣子啊？罵著罵著媽媽就哭了起來(lái)。早知道你還不如不出門。在家里面砍柴禾剝黃櫟樹皮賣半年也不止混這點(diǎn)錢。你出去混什么呢混？還指望你回來(lái)我們一家三口過(guò)個(gè)好年呢，這下好了，明天殺豬，恐怕連豬頭豬腸子都會(huì)被人家拎走，我好不容易養(yǎng)頭豬，全幫你還債都不夠……

你這人真是的，我又不是故意的。早知道我過(guò)年不回來(lái)了，隨你們?nèi)ィ∧阍僬f(shuō)我現(xiàn)在就走！錢又不是被我自己花掉了，我又沒(méi)有拿錢去嫖去賭。爸爸生氣地說(shuō)。

你走吧，你回來(lái)干什么呢？你回來(lái)還多張嘴。不回來(lái)我們還好過(guò)些。我怎么知道你錢搞哪里去了？你說(shuō)被人偷了就被人偷了?。空l(shuí)相信呢！那別人的錢怎么就沒(méi)被偷去？你人怎么沒(méi)丟呢？還好意思講！你說(shuō)你這大半年，你出門這么長(zhǎng)時(shí)間，一分錢都沒(méi)寄回來(lái)過(guò)，你知道我們娘兒倆過(guò)的是什么日子嗎？吃沒(méi)吃的喝沒(méi)喝的，張家李家哪家沒(méi)有借遍？問(wèn)你老娘家借點(diǎn)米她都不干。我都被逼的出去討飯。媽媽嗚嗚地哭。家里窮得叮當(dāng)響，我跟亮亮差點(diǎn)沒(méi)餓死掉，你還好意思嘴硬，我跟了你，我是哪輩子雞啄地噢，我哪輩子欠你的噢……

總算等到天亮了。媽媽紅腫著眼睛起來(lái)燒水。今天殺豬，屠戶小泡等下就要來(lái)了。我跟著也起來(lái)了。爸爸還倒在床上呼呼大睡。

亮亮你起來(lái)這么早干嘛？媽媽抱歉地說(shuō)，昨晚吵著你了呵？你爸爸不是好東西，真沒(méi)屌用，好不容易混點(diǎn)錢，還搞丟掉了，哎，你長(zhǎng)大了可千萬(wàn)別跟你爸學(xué)。

一聽(tīng)說(shuō)我爸爸回來(lái)了我家殺豬，債主們?cè)缭绲鼐挖s到我家來(lái)了。爸爸覺(jué)得沒(méi)臉見(jiàn)人，爬到奶奶家提樓上的地鋪里，倒在床上蒙頭大睡，媽媽喊了幾遍他都沒(méi)起來(lái)。沒(méi)辦法，媽媽只得跟他們一個(gè)個(gè)解釋，說(shuō)爸爸打工混得錢被小偷偷去了?？扇思腋静幌嘈?，還以為是我家故意找借口，有意賴賬不想還。媽媽一邊忙活，一邊跟他們說(shuō)了很多好話，把爸爸交給她的一百多塊錢分成五六份，全部還人了。最后還有幾個(gè)沒(méi)拿到錢的債主不想走，說(shuō)實(shí)在沒(méi)錢，那就在你家稱點(diǎn)肉抵債吧。媽媽只得點(diǎn)頭同意。就這樣，殺了頭豬，肉幾乎被他們稱完了，只剩下個(gè)豬頭、頸圈、豬心肺、豬大腸、豬子，連豬蹄子都被人拎去三只。豬腰子和豬舌頭分別被送給了兩個(gè)債主。一個(gè)債主喜歡吃豬耳朵，媽媽就把豬元寶上的兩只豬耳朵都割給了他。

那個(gè)年自然也沒(méi)有過(guò)好。家里沒(méi)錢買年貨，幸虧媽媽留了一手，偷偷藏了五十五塊錢，要不連魚、粉絲、小糖、鞭炮都買不起。

我最喜歡吃的豬耳朵、豬尾巴都沒(méi)弄到吃，搞得我也很傷心。

過(guò)年當(dāng)天，家里還在吵架，爸爸先是拿著我的成績(jī)單看了又看，兇巴巴地將我臭罵了一頓，說(shuō)我真笨，怎么才考那么點(diǎn)分，還上什么學(xué)。媽媽護(hù)著我，說(shuō)亮亮是新生，考這么多分已經(jīng)很不錯(cuò)了，比某人有出息，搞了半年只帶了一百多塊錢回來(lái)。大過(guò)年的你別沒(méi)事找事。爸爸把筷子一摔，跑到后面山上去了。爺爺氣得一杯一杯悶酒往嘴里灌，喝得酩酊大醉，把爸爸媽媽都臭罵了一頓。奶奶上山去找了半天爸爸，也沒(méi)找著。媽媽氣得連飯都沒(méi)吃，哭了半天。我像犯了不可饒恕的大錯(cuò)一般，不知如何是好。

奶奶終于把爸爸給找了回來(lái)，媽媽摟著我說(shuō)，亮亮明年我?guī)阋黄鸪鲩T混錢去，不指望他我也照樣能掙錢，養(yǎng)你，還債。我肯定地小聲應(yīng)道，好。

那個(gè)春節(jié)雖然過(guò)得不是那么愉快，但隨著拜年客的到來(lái)，家里一度緊張的氛圍暫時(shí)得以緩解。那時(shí)我們村莊過(guò)年的氣氛還是很濃的，不管有錢沒(méi)錢，過(guò)年都是頭等大事，必須暫時(shí)忘記所有的不快，擺出一副其樂(lè)融融的架勢(shì)，喜迎每一位近鄰或遠(yuǎn)親的到來(lái)。

小孩子們換上窢袍特別大的衣服，挨家挨戶拜年，暗暗在心里較勁，看誰(shuí)混得小糖和瓜子多。為了多裝些別人打發(fā)的小零食，我把上衣口袋都給撕破了，讓整個(gè)衣服內(nèi)膽連在一起，變成一個(gè)大口袋，這樣一來(lái)，多少東西都能裝得下。我們都特別喜歡去那幾家有錢的，比如開(kāi)三輪車的老呂家，他家給的小糖比一般人家的要好吃，還有軟糖;村長(zhǎng)方觀武家，他們家的小糖也不錯(cuò);還有幾家，他們自己家制作的豆米糖和芝麻糖也好吃;對(duì)了，還有離我家最近的，我大爺爺家，他家的瓜子好好吃——他家是我們村莊第一家過(guò)年買西瓜子的，還是那種糖衣話梅西瓜子！我是第一個(gè)去他家拜年的，可大爺爺卻沒(méi)給我?guī)最w。別的小孩子一來(lái)，他都好舍得，抓一大把給他們。不知道為什么對(duì)我卻那么小氣。但大奶奶偷偷給了我一角錢，這是其他任何小孩子來(lái)，她都沒(méi)給過(guò)，除了她自己的外孫外女。

那時(shí)候過(guò)春節(jié)，我們村莊里還有人玩龍、玩獅子、放三槍，從東家玩到西家，挨家挨戶地玩兒，本村莊玩兒過(guò)了去鄰村莊玩兒，然后再去其他鄉(xiāng)里街上玩兒。獅子龍隊(duì)經(jīng)過(guò)之處，家家歡歡喜喜，拿出最好的煙酒瓜子小糖打發(fā)，碰到有錢的戶子，還會(huì)打發(fā)些鈔票。

不出正月十五，我們村莊的人是不出門的，也不會(huì)拿刀斧上山砍柴扛鋤頭釘耙下田地干活，正月里即使不來(lái)客人無(wú)事可干，一家人也是全部閑著，雨雪天待在屋子里火爐旁烤火吃著芋頭，太陽(yáng)好時(shí)坐在外面道場(chǎng)上懶洋洋地曬著太陽(yáng)嗑著瓜子。正月初八以后，新姑爺新娘子開(kāi)始上門，本家或親戚會(huì)擺上籌備已久的最豐盛的酒席，請(qǐng)上關(guān)系最好的七八家人陪客，再熱熱鬧鬧上一陣子。

那時(shí)還流行“鬧”，候新姑爺新娘子飯時(shí)，要鬧新姑爺鬧新娘子，越鬧越好。仿佛不鬧，就不喜慶，就是看不起人家。所謂鬧，就是捉弄。比如，我們會(huì)將大紅顏料勾兌上辣椒水，糊新姑爺新娘子，也“自相殘殺”，親朋好友們也會(huì)糊自己人，被糊上的人，一個(gè)個(gè)面紅耳赤，一把鼻涕一把淚，又仰天大笑相互追逐，滿山亂跑，儼然一個(gè)個(gè)逗人發(fā)笑的小丑。后來(lái)城里過(guò)生日宴會(huì)，大家會(huì)往壽星和彼此臉上涂抹蛋糕奶油，大概就是來(lái)源于此。

為了鬧新姑爺，我曾經(jīng)干過(guò)一件很危險(xiǎn)的事情。我將一支過(guò)濾嘴香煙里的一截?zé)熃z掏空，把一只炮竹塞進(jìn)去，然后給新姑爺敬煙。他接過(guò)香煙銜在嘴上，我劃著火柴說(shuō)，姑爺，我?guī)湍泓c(diǎn)煙，他把嘴湊過(guò)來(lái)。只聽(tīng)見(jiàn)刺啦一下，香煙被炸得粉碎，姑爺嚇得魂飛魄散，差點(diǎn)一屁股跌倒在地，我撒腿就跑了。姑爺從地下爬起來(lái)，還笑呵呵地沒(méi)有罵我。類似這樣惡意的玩笑，人們玩得五花八門，但就算再過(guò)分，也都不準(zhǔn)生氣。倒是媽媽批評(píng)了我，說(shuō)我這樣鬧太危險(xiǎn)，萬(wàn)一把姑爺嘴炸壞了牙炸掉了，那可就麻煩了，以后不準(zhǔn)這樣鬧了。奶奶說(shuō)，以前鬧得更狠，有家候新姑爺，一桌子人吃過(guò)飯后，將新姑爺抬起來(lái)“抹桌子”，由于他剛剛吃飽了飯，把腸子都抹斷了，人都搞死掉了。

我們家鄉(xiāng)流行許多與年有關(guān)的諺語(yǔ)，比如有反映真實(shí)心情的“大人巴（盼望）種田，小孩巴過(guò)年”;有逗小孩玩兒的“大人過(guò)年一碗湯，小孩過(guò)年一頓夯（打）”;有記述過(guò)年表達(dá)眾生平等的“貓狗都有三天年”;有描述情景銜接的，“三十晚上火，十五晚上燈”……

大年三十的晚上，我們村莊家家戶戶大人小孩徹夜都不準(zhǔn)睡覺(jué)，必須守歲。為了把這一年最后的歲月給守住，人們進(jìn)行著花樣繁多的祭祀活動(dòng)和儀式，去廟里燒香祈求平安，半夜出天方迎財(cái)神。家家戶戶所有的燈要全點(diǎn)亮，尤其是火堆，必須要燒一夜到天亮，絕不能滅了。守歲是辭舊最終的儀式，帶有一定的宗教感。人們即使哈欠連天，也必須戰(zhàn)勝困意，杏眼圓睜堅(jiān)持到底，以迎來(lái)新年的第一縷曙光。

“火”過(guò)之后，就是“燈”了。我們家管正月十五不叫元宵節(jié)，而直接叫“正月十五”，盡管也做元宵吃，但節(jié)日卻幾乎與它無(wú)關(guān)。正月十五在我們家是個(gè)重大的節(jié)日。素有“十五大似年”之說(shuō)，意思是正月十五像大年三十那樣重要。

在我們家，正月十五最重要的活動(dòng)，要給死去的親人墳頭上燈。大年三十有的人家也上燈，但不具有普遍性。一般在天黑之際，各家的男人們都拿著蠟燭和紙糊的燈罩子開(kāi)始上山了，有的祖墳遠(yuǎn)的，還要走上幾十里山路。燈有很多種，最豪華的，恐怕就是盆燈和吊子燈，都是將七彩紙用刻刀雕上福祿壽等字體和梅蘭竹菊的花紋，再以黏稠的漿糊粘在以竹簽為鉚釘，以粗細(xì)均勻的紅麻秸稈做成骨架的燈籠架子上，燈口四周還必須插上從山上新挖的墨綠色的蘭花草葉子、綠蔥蔥的柏樹細(xì)枝子，以及各種顏色的紙花，做工甚為復(fù)雜，這兩種燈基本都是送給去年剛剛逝去的親戚。簡(jiǎn)單點(diǎn)的，我們管它叫“葫蘆包”，砍一棵不粗不細(xì)的元竹，將一頭剖為四五瓣，再用麻繩扎將起來(lái)，以幾節(jié)小樹枝撐開(kāi)，成為一個(gè)橢圓球，糊上白紙，偶爾配以紅紙條和小花，這種是送給自己逝去多年最親的親人的。最簡(jiǎn)單的，就是那種在地上放一只蠟燭，或者一個(gè)小煤油燈，四周插上幾根小樹棍子，以報(bào)紙或白紙一圍，就算了事，這種極其簡(jiǎn)易的燈，我們管它叫“兔子腿”。

那時(shí)的元宵節(jié)，我們村莊發(fā)生火災(zāi)是常有的事情。只要正月不下大雪，四處積雪消融，山上干燥，再趕上風(fēng)大，準(zhǔn)會(huì)失火。只是火災(zāi)有大有小，一般也都會(huì)被徹夜不眠通宵打牌賭干子通寶的人給撲滅。在我的記憶中，尚未有特別大的火災(zāi)發(fā)生過(guò)。

正月十五一過(guò)，寒假就徹底結(jié)束了。正月十六，我們開(kāi)學(xué)了。我?guī)虾僮鳂I(yè)去黃王尖小學(xué)報(bào)名。老師告訴我說(shuō)，正月十八正式開(kāi)學(xué)，現(xiàn)在新書還在鄉(xiāng)政府沒(méi)有領(lǐng)過(guò)來(lái)。新老同學(xué)一個(gè)月不見(jiàn)，倒也頗為想念，一見(jiàn)面就聚在一起瘋玩兒一番。我中午都沒(méi)有回家吃飯，被戴軍子拉到他家玩去了，吃過(guò)中飯他不讓我走，我自己也不太想走，跟他一起在他們村莊四處玩耍，他們是大莊子，小孩子多，特別熱鬧。傍晚的時(shí)候，我說(shuō)我得趕緊回去了，再不回去，媽媽會(huì)著急的，我沒(méi)跟她說(shuō)我在同學(xué)家玩兒，也沒(méi)法告訴她，并且還不是在我們村莊，那時(shí)又沒(méi)有電話，她若找不到我，一定會(huì)急壞的。軍子留我在他家過(guò)夜，我堅(jiān)決不干，一個(gè)人一路飛奔，往家里趕。

我忐忑不安地往家里跑，我是怕我回來(lái)晚了，媽媽批評(píng)我。可一到家，發(fā)現(xiàn)屋子沒(méi)人，門是開(kāi)著的，我走進(jìn)去喊了聲媽。沒(méi)有人答應(yīng)。我又喊了聲爸，也沒(méi)人答應(yīng)。難道他們上山干活去了？聽(tīng)見(jiàn)奶奶家有響動(dòng)，我就喊奶奶，她倒是答應(yīng)了。我鉆進(jìn)她家屋里，問(wèn)我媽他們呢？到哪里去了？

奶奶從窗臺(tái)上端過(guò)來(lái)一小碟子油炸花生米和黃豆，遞給我吃。今天來(lái)了客人，我端出來(lái)他們沒(méi)吃完，你吃吧。你今個(gè)怎么在學(xué)校待一天?。拷裉炀烷_(kāi)始上課了嗎？中午燒飯等你半天，也沒(méi)見(jiàn)你冒頭。你中午吃飯了嗎？我說(shuō)吃了，在我同學(xué)軍子家吃的。我媽跟我爸呢？他們搞哪去了？我又問(wèn)道。

他們呀……奶奶面露難色，亮亮，我告訴你，你不準(zhǔn)哭呵！你媽跟你爸一起，到外面打工去了。你今年跟我和你爺爺一起過(guò)。

噢。啊？他們都走了?。课也铧c(diǎn)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。我沒(méi)哭。我只是低著頭，默默地吃著那小碟子黃豆和花生米，不一會(huì)兒就吃完了。我把碟子放到奶奶家的小桌子上，一轉(zhuǎn)身就出去了。我跑到我家屋角邊，再也忍不住了，淚水撲啦啦往下掉。

媽媽呀，你怎么這么狠心?。孔叨疾桓艺f(shuō)一聲啊。爸爸呀，你出門就算了，怎么還把媽媽也帶走啊？媽媽呀，你不是說(shuō)今年帶我一起出去打工掙錢嗎？怎么自己偷偷跟爸爸走了呢？你為什么說(shuō)話不算話？你為什么不帶我一起走？你們都走了留我一個(gè)人在家怎么辦??？你們太狠心了！為什么不能等明天再走呢？我還可以回來(lái)見(jiàn)上你們一面！媽媽呀你怎么不說(shuō)一聲就走了??？你們?yōu)槭裁床灰伊税?？你們到哪里去了?。?/p>

我哭了一會(huì)，突然想去找他們，我就一溜煙往馬路上跑。奶奶不知道我跑了，也沒(méi)出來(lái)。我一邊哭，一邊順著馬路往下跑，明知道他們已經(jīng)走遠(yuǎn)了，不可能找到他們了，可我還是想跑到下面去看看，試一試，萬(wàn)一他們還沒(méi)走遠(yuǎn)呢？我還可以跟他們一起走。我跑到老公路的三岔路口處，并沒(méi)有看見(jiàn)他們的蹤影?？磥?lái)，他們?cè)缇妥哌h(yuǎn)了。我又沿著到青山去的方向，走出老遠(yuǎn)，除了迎面遇到幾輛三輪車外，一個(gè)人影兒也沒(méi)有。我大聲地哭起來(lái)，越哭越厲害。太陽(yáng)正往西山快速下沉，天馬上就要黑了，我不可能找到爸爸媽媽了，想到這兒，我?guī)缀踅^望了，只得掉頭往回跑。

我跑到三岔路口時(shí)，聽(tīng)到奶奶拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的音調(diào)，在上面喊我的名字。我趕緊答應(yīng)。她說(shuō)，你不是在找你爸和你媽吧？他們老早就走了，你早上剛走去上學(xué)時(shí)，他們就坐車走了。不是啊，我哪是在找他們，我才不找他們呢！我說(shuō)著趕緊用袖子口擦了擦眼淚，我不能讓奶奶看出來(lái)我在哭。

那你跑這么遠(yuǎn)到那下面去干嘛？我喊了半天都沒(méi)人答應(yīng)，嚇?biāo)牢伊?。奶奶說(shuō)。我……我玩一會(huì)兒。我吞吞吐吐地說(shuō)。天都要黑了，趕緊跟我回家。奶奶以命令的口吻說(shuō)。

從那天起，我成了一位留守兒童。

留守這個(gè)詞語(yǔ)在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有流行使用，但用在當(dāng)時(shí)的我身上，再合適不過(guò)。爸爸媽媽都走了，只留下我，跟著爺爺奶奶一起守著家徒四壁一貧如洗的破敗家庭。中途有一兩年，爸爸媽媽將小妹妹帶著一起，去外面打工。若干年后，小妹妹到了讀小學(xué)的年紀(jì)，就加入到留守兒童的行列。那時(shí)我已經(jīng)讀初中了，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，我已經(jīng)不再是留守兒童，而長(zhǎng)成為留守少年。小妹妹才是留守兒童。

每年，我們“留守”的時(shí)間長(zhǎng)短不一。有時(shí)是半年，有時(shí)是八九個(gè)月，有時(shí)是一整年。爸爸媽媽幾乎每個(gè)星期都會(huì)給我寫信，我也每周都會(huì)給他們回信。

有一次，方老師教我們唱《世上只有媽媽好》，世上只有媽媽好，沒(méi)媽的孩子像根草，離開(kāi)媽媽的懷抱，幸福哪里找……我們那時(shí)并不知道這是電影《媽媽再愛(ài)我一次》的主題曲，也不知那是一個(gè)關(guān)于孩子尋找媽媽的感人的尋親影片。

放學(xué)的路上，我們幾個(gè)留守兒童一起，反復(fù)哼著這首歌，一個(gè)個(gè)神情沮喪，淚眼朦朧，像一些莫可名狀的模糊的生靈。

不止一個(gè)人像我一樣，我不覺(jué)淚如雨下——我想我的媽媽！我恨我的媽媽！媽媽你為何如此狠心，丟下我一個(gè)人不管？

并沒(méi)有人回答我這個(gè)問(wèn)題。盡管我知道，家里實(shí)在是太窮了，欠了一屁股債，媽媽跟爸爸一起出去打工掙錢，也是沒(méi)有辦法的事情。我也知道，媽媽其實(shí)是很愛(ài)我的，但我還是恨他們。我有時(shí)太想他們了，又見(jiàn)不到他們。有那么一段時(shí)間，他們的面容，也已經(jīng)越來(lái)越模糊，我?guī)缀跻呀?jīng)想不出他們長(zhǎng)得什么樣子了。悲傷一如永恒的淚水，附著在眼珠上，世界上的一切，好像都變得模糊不清。

我一點(diǎn)也不想恨他們，我也不是真有多恨他們，可在見(jiàn)不到他們的那些度日如年的漫長(zhǎng)歲月里，我根本無(wú)法控制那種愛(ài)恨交織的情緒，它總會(huì)偷偷地尾隨上我，順著我每天走過(guò)的小徑蔓延至漫山遍野——它總是來(lái)勢(shì)洶洶，并且突然如霜降之后的一陣猛烈的秋風(fēng)，在一場(chǎng)淅淅瀝瀝的冷雨后，一個(gè)寂靜的深不見(jiàn)底的秋夜里，橫掃過(guò)如波浪一樣起伏搖曳的山嵐——將燦爛的金黃色彩拋撒向每一個(gè)模糊的生靈。

當(dāng)所有植物都褪去昔日耀眼而庸常的共同的色澤，原本沉浸在悲傷情緒中的小生靈們也逐漸擺脫了年復(fù)一年的共同的憂傷。他們目睹著樹木黝黑而遒勁的枝干，眼神漸漸清晰了起來(lái)，那些早已模糊了的輪廓也瞬間明亮了起來(lái)。他們甚至聽(tīng)到了父母急匆匆地歸家的腳步聲，為此感到無(wú)限的欣喜，他們只希望，時(shí)間啊，飛逝的再快一點(diǎn)。一片片樹葉唰唰墜下，其細(xì)小而清脆的聲響，不至于感人肺腑，不足以驚天動(dòng)地，但一定在召喚著什么。

責(zé)任編輯 陳少俠