“留守兒童”故事講述的另一種可能

呂魁

許多余，1983年生于金寨。作家、詩人、藝術家、策展人。作品散見《天涯》《延河》《北京文學》《十月》《安徽文學》《青春》《青年文學》《草原》《邊疆文學》《特區文學》《詩歌月刊》《青海湖》《創世紀》等雜志。詩作入選《中國新詩百年大系》《中國詩歌精選》等選本。部分作品被譯介海外。著有小說、詩歌、隨筆、戲劇等各類作品20余部。

我要成為自己的身外之物

寫作就是自我博弈。在既定的敗局中，我們幾乎將自己的全部作為賭注，調動我們所能調動的一切資源和力量，妄圖以激烈燃燒的心智扳回一局，可結果卻輸得一干二凈。

這已不是第一次失敗。我曾如此絕望地寫道：你說出的每一句話都是廢話，你寫下的每一個字都是敗筆，你擠出的每一個笑容都是噩夢，你流下的每一滴眼淚都是騙局……

太多時刻，文學就是這樣無情。在看上去公平的盲選機制般的人工選擇中，我們激動地雄心勃勃地驅動傲慢的寫作機器，欲通過自由地駕馭文字，意外獲得靈魂解放的榮譽勛章，卻反被它們奴役。我們愈加堅定自己的信念，對世界的信心就愈加動搖，最后只能孤芳自賞，在鴉雀無聲的寂靜里，期待著蓄意制造的風聲帶來慰藉，同時又對浮光掠影般虛幻的名聲表示擔憂。

“當語言的房子的瓦頂掀飛，詞語不再庇護，我說話。”

但語言的廟宇仍然具有強大的向心力，它總是在你魂不守舍之時，讓你找到自己的信仰。總有一雙慈悲的手，伸出來，將被迷惘、困惑、失落、絕望糾纏——處于崩潰邊緣的你，一把拉了回來。讓你走進自己的房間，找到那張熟悉的書桌，在那把熟悉的椅子上坐下，慢慢平靜下來。

我時常在這樣的狀態下，從城市回到鄉村，在那座破敗的山頂瓦房里，開始小說寫作。

我必須回到那種無所事事純粹自我的孤獨狀態。掐斷網絡，關閉手機，拋棄所有俗事，為了擲地有聲，我要成為自己的身外之物。

在寫作《高級動物》系列小說之時，為了讓感傷的描述清晰，我被迫放棄了理智中屬于天真的部分。《一些模糊的生靈》也正是對記憶的捍衛，讓該死的苦難維持它們真實的猙獰。某些時刻，我被現實主義緊緊纏繞，那些無法繞過的現實，直到今天仍令人心碎。

有時，我對普世的親情闡釋感覺乏力，或者說用力過猛。我在不同的身份和體裁中搖擺，“我移動，為了保持事物的完整”。

我能清楚地看見某些瑣碎的細節，裸露著密集的缺陷。我曾為此懊惱，但不覺羞愧?！叭f物皆有裂痕，那正是光照進來的地方”。

在許多余眾多社會標簽中，比如詩人、小說家、行為藝術家，認可度最高的首先還是青年作家。許多余是安徽六安人，安徽是我去過次數較多的外省，近些年或因公出差，或度假旅游，先后去了合肥、宣城、黃山、蕪湖等地，當我親身領略了徽鄉的美后，再閱讀許多余的作品，我都會仿佛置身于早春四月徽州的鄉野田間，能聞到六安瓜片的清香味。

俗話說，文如其人，這些年我在各種出版物、文學期刊上相繼拜讀了許多余的作品，比如他的代表作《遠方》《死亡游戲》《一九九一年的飛翔》等，以及這篇新作《一些模糊的生靈》。

初讀許多余的這篇新作《一些模糊的生靈》讓我不免想起我喜愛的美國作家理查德·耶茨的代表作《十二種孤獨》，都是于無聲處聽驚雷，通過幾件小的不能再小的事情的敘述，襯托出不可名狀的巨大的悲傷感。

我能較直觀地感受到許多余的這篇新作較他之前的作品來說創作風格上有了不小的突破和改變。語言上也不再像他早期的作品那樣晦澀，具有先鋒實驗風格。以一個讀者的角色來說，這篇作品可以說沒有任何閱讀障礙，不用讀一段就要停下來思考作者的用意，而是如同行舟在平靜湖面上，隨著字節的跳動行進，自然而然地領略四周景色。

寫作者都清楚，創作者通常在構思一篇作品前都會自覺或不自覺地考慮“靈魂三問”，即寫什么？怎么寫？為什么這么寫？待隔幾日，我帶著這“靈魂三問”再次細讀《一些模糊的生靈》。這一次我閱讀的側重點已不停留在許多余獨有的語言風格，行文結構這些“基礎建筑”， 而是像過游戲關卡般一關一關地過。

那么，這篇作品作者寫了什么？以我的閱讀理解能力看，這是一篇可以說沒有核心故事的短篇小說。它不像傳統的小說那樣，在你閱讀進入平淡期時忽然峰回路轉，出現一個接一個引你不得不讀下去的戲劇沖突，意外翻轉。如果說那些有劇情張力的小說像杯烈酒，那許多余的這篇作品就是一杯清茶，喝起來沒那么刺激，引起生理反應，但深入后越讀越有味道，待你讀完，散文詩一樣的文風，渾然天成地完成了南方大山里鄉村留守兒童的視角下農歷新年前后的一些故事。

在我看來，鄉村留守兒童的題材其實并不好寫，一不小心就會寫成報告文學，或是喊口號式，賣慘似的悲情故事。而許多余處理這個題材可以說別出新裁：小說從“我”的夢境開始講起，很平穩順暢地帶入現實生活中，三言兩語就交代清故事的背景，讓讀者跟隨文中主人公亮亮以時間為軸，既了解了皖西鄉村年景，又知曉了兒童亮亮不算富裕的家境所帶來的年關瑣事。其中有一段更是點睛之筆，白描般用父親在外打工一年，回鄉途中不幸丟失工錢，不免和母親發生爭吵，繼而不得不在年三十前把家里的豬殺掉抵債。這段敘述頗有宋元山水畫的留白韻味，寥寥數筆就將一家人生活的窘迫，以及家貧導致的家族成員系列沖突躍然紙上。

許多余的小說語言克制且干凈，他并沒有讓文中的留守兒童站出來控訴出身的不好，命運的不公，而是通過肅殺冬季鄉村蕭條的景物描寫，以及普通農家辛酸事的交代，就將大山深處的貧困農民為何舉家外出打工，以及文末“我”因何成為留守兒童的原因交代的淋漓盡致，讀完又不免唏噓感嘆。

至于許多余為何選擇留守兒童這個題材去寫，這只能從作者的創作談中尋找答案了。不過讓我猜，他愿意去寫這樣的故事以及能寫得這般不帶主觀感情，行文不疾不徐，可能是和他童年在皖西成長的鄉下經歷，以及他那顆與生俱來的創作者悲天憫人，同情、熱愛萬物生靈的內心不無關系吧。

責任編輯 陳少俠