書畫船長

繁華無限圖　　白宗魏　作

仿文待詔山水　羅青　作

書畫海外緣來緣去

我第一次辦畫展，是在1980年秋，展出四十件作品，開幕當天，出售了三十九件，次日夜，在家中又出售了六十五件，全都被年輕的英國鼻煙壺收藏家Hugh Moss及其團隊購藏。此事成了臺灣藝壇三十年來，前所未有的奇聞。

后來我才知道，歐美蓬勃的中國鼻煙壺市場，是Hugh自己一個人，從十六歲開始，只手創造出來的，把一兩英鎊的小鼻煙壺，炒到了上千英鎊，也成了西方藝術市場上的奇聞。他以二十九歲的年紀，就宣布退休，搬到香港沙田，專心研究中國近現代書畫。

過了半年，牛津藝術史家，大名鼎鼎的蘇立文教授（Michael Sullivan，1916-2013），應南港中研院之邀，來臺北參加古畫研討會，于會后告訴我，Mr.Moss是創立于1910年英國老牌亞洲藝術骨董店Sydney L. Moss Ltd.的家族成員，該店設于全英國最尊貴的Claridges（1854）五星大飯店內，不打好領帶，不準進入，因為在此，隨時可遇到皇室王公貴戚，甚至女皇陛下。

該店第三代掌柜Paul Moss，曾隨Hugh來臺北參觀我的畫室。而我每次到倫敦，也一定去Paul那里淘寶，時有所獲。2012年后，曾孫Oli-ver準備接手，把店址移至翠綠公園（Green Park）旁皇后街轉角上（Queen Street），建筑純白典雅，燈光橙黃溫暖，是雨天時流連一個下午的好去處。

蘇教授的提醒，引起我開始從世界藝術市場的角度，展望中國墨彩畫的未來。傳統中國墨彩畫的收藏，一直以中國本土為主，韓、日為輔。清末民初，日本因率先成功工業化，國民所得激增，出版業蓬勃發展，愛藝人士及公私機構，開始大量在上海和平津一帶收購中國古今書畫，成立美術館庋藏，并以珂羅版影大量影印出版書畫碑帖，回銷中國，成為華夏藝術海外最大的買家、藏家與推廣家。

然此一時期，中國皇家與私家文物，在戰爭與貿易交替掠奪搜刮下，更是大量流入西方市場及博物館；到了1980年代，幾乎所有西方大城如倫敦、巴黎、柏林、蘇黎世、紐約、芝加哥、舊金山、洛杉磯等都有制度相當完善的東方藝術館或中國藝術館。連一般中等城市如布拉格、斯德哥爾摩等也有體制粗具的東方美術館。這些大小城市，聯合起來，發揮長期保存、展示、研究、出版，以及推廣中國文物的使命，力量不可小覷。

從二戰后到1980年代，四十年間，歐美這些公私藝術機構，加上大學專業系所，已經成功累積了一大批中國藝術愛好者，開始積極介入全球當代墨彩畫市場。凡此種種，皆凸顯了中國藝術品，在近百年來的流傳過程中，所遭遇到的命運，在坎坷中有轉機，在起伏中有利弊，是禍福相伏又相依的。

我們知道，在人類歷史上，存在過各種各樣大小藝術傳統，但真正源遠流長，代創新猷，從藝術家、藝評家、藝術史家、藝術藏家等組織互動完備，世代承繼不斷的，只有西方油彩畫體系與中國墨彩畫體系兩大主流。

二次世界大戰后，以畫廊代理畫家制度為主的歐洲油彩藝術市場，從巴黎、倫敦，擴展轉移到紐約，一直到2001年美國“9·11”為止，形成人類歷史上長達半個世紀的一段藝術繁榮期，可謂盛況空前。當代藝術名家的畫價之高，超越前代，在1980年代中期，紛紛達到頂峰。

在1990年代，許多在倫敦、紐約活動的藝術敏感之士，已經嗅出中國藝術即將成為二十一世紀的新寵。Hugh是這一批得風氣之先的領頭羊，他曾送過我一篇他寫的市場預測論文，詳細推論當代中國藝術，在二十一世紀的發展，并大量購藏張大千、傅抱石等當代中國墨彩畫的代表作品。三十年后，他的預言，多半實現，而他自己，也在獲利了結后，順利轉型成一位墨彩藝術家。

我閱讀Hugh的藝術市場文章后不久，有一位姓楚迪（Tschudi）的中年婦女打來電話，想跟我預約，到畫室看畫。三天后，一個星期六的下午，婦人依約而至，原來是在臺灣師大中國語言文化中心學中文的學生。我說你的姓很奇怪，應該是北歐來的吧?果然不錯，她從挪威來臺，住在YWCA，已經學了半年中文，因為在師大看到我展出的畫作與書法，非常喜歡，想來收藏幾張小畫，留作紀念。我看她打扮樸素，談吐優雅，等她選定畫作后，還特別打了個折扣，以示對學生優惠。

臨走時，我搬起畫框送她下樓，準備在大廈前攔出租車，正在左右張望之際，剛好碰到妹妹開著她的保時捷過來，便商請她送楚迪太太一程，以免搬運之苦。

過了一周，楚迪太太又打電話過來，說楚迪先生的船已到基隆港，現在住中泰賓館，希望能約時間，再來看畫。這次我特別請妹妹開車去接他們夫婦，并訂好巷口有名的羅曼蒂法國餐廳，準備看完畫后，邀妹妹作陪，共進晚餐。

大家見面后，楚迪先生出示名片，上面印著一行大寫黑體字Captain Tschudi，加上小寫地址電話，簡單樸素明了。晚餐時候，楚迪先生不斷地夸贊妹妹的英文，并認為她開那輛nice little car的技術還不錯，又補充了一句，只是車子維修起來，麻煩一點。楚迪太太則熱心地邀請我們到挪威度假：“我們住在一個小島上，非常幽靜，你們來，可住上一個月都沒問題！”

那天，他們選了七八張大山水畫，裱成卷軸的，當天就帶走：裱裝入雕花木框的，由輪船總務安排運送，不勞我費神。

“哥呀，你的畫，真可以賣錢耶！那，我也要！”第二天，妹妹不由分說，從我書畫柜中，砰！　砰！　砰！　抽選了三件書畫，猶疑了一下，再加兩件，帶走了。其中有一件，是我絕不外流的少作，十九歲時仿故宮所藏文待詔《青綠山水圖》。

父母親對我的字畫，從來沒有說過一個“好”字，最多會半開玩笑地笑說：“就才只畫成這個熊樣子，還有人要？”這已經是莫大的贊美了！　弄得我日后養成了一個壞毛病，那就是看到自己兒子，有一點表現，便不吝贊美，過度夸獎，犯了戰后中產階層在子女教育上的硬傷。

父親過世后，母親忽然喜歡起熊貓來，破天荒地對我說：“我看你畫的熊貓蠻好的，給媽媽畫一張吧，要抱著一只小熊貓的。”過去，我畫過不少歡慶父母生日的雙壽圖，然而專門為母親作畫，五十年來，這是第一次。

1993年夏，我應瑞典學院院士馬悅然之邀，訪問斯德哥爾摩十天，住在有名的“作家之屋”，除了參加拙作翻譯成瑞典文的發表酒會外，并于次日，與學院常任秘書及全體有空出席的院士十四位，共進午餐；餐后，敲酒杯為號，發表半小時簡短演講。

正式拜會完畢，接下來是自由旅行參觀時間。我得暇聯絡奧斯陸的楚迪伉儷，相約會面。他們聞訊大喜，高興地派車來接我去家中小住。三個多小時后，車到水邊，下車登船，等船到小島碼頭，停靠好后，我才恍然大悟，整個小島，都是他們家的。

至于島主，當然是挪威數一數二有名的船王大亨“楚迪船長”（Cap-tain Tschudi）。

收藏機遇緣起緣滅

人與事相會，人與人相見，人與物相遇，都要靠機緣，人力完全無法左右，絲毫勉強不得。至于如何緣起，又如何緣滅，則全在寸心一念之間，人力似乎又可以左右。

以前只有在英國小說或歷史上讀到，某某在窮困潦倒之際，忽然收到律師通知，可以繼承大筆遺產，從此一帆風順，當起不可一世的老爺來。

例如浪漫派大詩人拜倫（George Gordon Byron，1788-1824），小時候因為父親揮霍家產及嫁妝無度，最后遠走法國，棄他們母子于不顧，弄得一家子，雖然出身貴族，卻只能僻居蘇格蘭鄉下，生活困頓，談不上什么未來。拜倫十歲時，意外之財，居然由天外飛來！　他的維廉大叔（great-uncle），人稱“缺德鬼”的第五世拜倫男爵過世，留給他大筆財產，還有世襲爵位。

于是母親經過一番精神振作，毅然帶著十三歲的拜倫，回到倫敦，讓他進入與伊頓公學（Eton College）齊名的哈羅公學（Harrow School），七年后，又進入大名鼎鼎的劍橋三一學院（Trinity College，Cambridge）就讀。開學那天，愛寵物如命的拜倫，鮮衣怒馬，來到校門口，從馬車上，牽下一條紐芬蘭大狗（New found land dog），不由分說，就要闖關。被守門的及時攔住，告知學校明文規定，不得攜犬入校。

第二天，拜倫又轟轟烈烈地來了，這次牽下車的，是一只狗熊。校規只說狗不行，沒說狗熊不行，于是，他堂而皇之，遛著這只龐然大物，進入校園，還企圖為之注冊入學，成為三一學院的正式學生。

在人口老化加少子化的臺灣，這種年幼就能繼承遺產的事情，也會漸漸增多。但會不會給大家帶來一個拜倫式的怪才，那就讓我們拭目以待了。

不過，財富的累積與名聲的建樹，還要靠自己的能力與努力，才真算數。意外之財，或能成就一個準備好的老實人，但更能毀滅一個得意忘形的天才，二十歲后，一路狂飆人生的拜倫，只活到三十六歲，就是證明。

我家老大，赴美留學，浪跡異鄉；老二，念完研究所后，暫時在家待業，摸索出路。我征得他同意，姑且利用這半年時間，兼職為我拍照整理家藏書畫，把我過去三十年間，辛苦累積的幻燈片檔，改換成電子數據庫。這樣一來，他一方面學習如何鑒賞元明清三代墨跡，一方面也可充實藝術史及美學史知識，能夠讓理論與實際，相輔相成，綜合吸收，應是天賜美差，實乃可遇不可求的難得機緣。

父子約定，每日在天下樓畫室會面，朝九晚五，中午休息兩小時，免費提供職前訓練，交通食宿，及工作必要的信息及知識，月薪一萬元。如此安排，從6月開始，一切順利愉快。到了8月父親節，兒子突發奇想，愿意奉上一萬元，以表孝心。

“現在不急，等兩個月后我生日再說。”我慢條斯理地建議，“要學會看畫，必須先學自己會買，光只看別人的畫，或博物館的，有如隔靴搔癢，無法真的看進骨髓里去。”

“過兩天，我陪你到北部的大小骨董店逛逛，看看有沒有小名家的精品可選，你收一件，作為自己的密藏，掛在房間入口，抬頭可見處，朝夕過眼，于不經意中，練習觀察構圖、筆法、設色。久而久之，此畫便成了你的專用‘試金石（touchstone），以后，凡是遇到比這張畫水平高的，就值得多看一眼了。”我一口氣說到這里，又加了一句：“只要把自己眼睛練好，遍地都是黃金，隨手可拾。這世上，百分之九十九點九的人，都不真會看畫，另外零點零一的人，也要看運氣好不好，決斷力夠不夠，心胸寬不寬。從鑒賞功力到哲學修養，還有一條漫長的路要走。”

十幾天后，我們父子倆人，終于在逛骨董店時，有所收獲。那是一件姓白的無名畫家所作的山水宮室人物畫，仿清宮院體《十二月令圖》畫風，滿紙亭臺樓閣、回廊水榭，在假山湖石、古柏老檜之間，上下穿行，其中點綴大小人物四十余人，或坐或站，或聚或散，談笑玩耍，其樂融融。圖中，山石樹叢最高處，隱約掩映一空亭，獨對江畔煙樹層層，暮云千里無垠，大有繁華盡去見空茫之意，境界不俗。畫面右上角，煙云空闊處，畫家題有《清平樂》小令一闕，意思悠遠，詞云：

繁華無限，都付云煙眼。一老江頭春睕晚，寫到舊時臺閣。

可憐剩水殘霞，瞢騰鷗夢漁家；名士美人何處，六朝芳草天涯。

白宗魏畫并題白宗魏？何許人也？《中國美術家人名辭典》并無記載。過去一千五百年來，書畫家姓白的，不會超過三十五位，其中最有名的，當推會書法的大詩人白居易，可惜，他無真跡傳世。接下來就是近代的書畫名家白蕉（1907-1969），除此之外，再無他人。此畫題材未能超脫，然處理卻極有分寸，各種母題皆備，是初學者的好教材，應該是清末民初，我老師溥心畬（1896-1964）那一輩的畫家，值得新手收藏，鍛煉眼力。

我的腦子，記事記人，完全不行，但記憶書畫圖章，卻是過目不忘。此畫或可定名為《繁華無限圖》，三年前曾在店里掛出一次，要價臺幣三萬，久久無人問津。現在又掛了出來，在價錢上，說不定有商議的空間。于是，我們爺倆上前與老板說明，此畫是好畫，要價三萬，不但合理，而且偏低。然而，這回是年輕人第一次收藏，鍛煉眼力，資金有限，不知可否以底價一萬元出讓。

老板看到來說情的是我，買家是我兒子，不得不賣我這個老主顧一個面子，稍微沉吟一下，便爽快答應。“畫家雖然無名，但畫卻是中上之作，中規中矩，法度儼然，可以欣賞學習。”我滿意地說：“先求穩妥，再求變化，創作如此，鑒賞亦然！”

兩年后的一天，在早餐桌上，我一面喝牛奶，一面翻看昨天北京拍賣公司寄來的《嘉德通訊》，報道當年春拍各種高潮亮點。無意間，翻到一頁特別報道，眼角感覺上面刊出的畫作，有點眼熟，連忙仔細定睛一看，畫作拍賣價創新高的焦點主角，不是別人，居然是白宗魏（1894-1929）。他的兩幅山水畫，依尺寸大小，分別以人民幣十二萬至三十七萬拍出，是《繁華無限圖》的60到185倍。

我連忙上網查看，原來白宗魏之所以突然躥紅，與大陸新興相聲名家郭德綱有關。

故事發生在民國十八年十月十二日上午，天津日租界百貨業之冠，高達七層的中原百貨公司大樓頂。該樓每層六米，整棟樓高達42米，為當時中國北方最高建筑。在大樓即將啟用之際，居然發生年輕畫家在此墜樓身亡的不幸事件，轟動一時，遂成為民國十大奇案之一。

死者白宗魏，三十六歲，北京人，滿洲正白旗。出身官宦，家境殷實，幼時父母相繼亡故，兩個兄弟狂嫖濫賭，家道迅速敗落。滿清退位，民國成立，宗魏以幼年學畫的老根底，得族人接濟，考入北平藝術專科學校習墨彩畫，頗得老師青睞，以幼女金季聰妻之。白宗魏迫于生活，于民國十四年離京抵津，暫住南市福星客棧，委托福林閣中介，鬻畫自給。

當時直隸省長兼任軍務督辦褚玉璞，是奉系軍閥大將，于平津、直隸一帶，集軍政大權于一身，只手遮天于華北。其兄褚玉鳳，乃地方紈绔惡少，仗勢欺人，橫行霸道，無所不為。他為金季聰美色所迷，遂以買畫為借口，曲折強占，橫刀奪愛。弄得白宗魏投訴無門，只好用毛筆宣紙，大書冤情始末，揣入懷中，跳樓自盡，喧騰全國。

三十六歲的大詩人拜倫，富甲一方，為支持希臘獨立，親赴前線，遭遇暴風，嚴重感冒，竟為庸醫所誤，連續放血治療，不幸罹患敗血癥（sepsis）而卒。三十六歲的詩畫家白宗魏，窮困潦倒，賣畫維生，被軍閥設計霸占妻室，欺凌侮辱，逼得走投無路，含冤自殺。一重于泰山，一輕于鴻毛，其悲劇的程度，似乎有大小高下之別。

然闊少爺拜倫之死，以英雄劇開始，以鬧劇閉幕，讀來荒謬可笑；窮小子宗魏之死，卻以喜鬧劇開始，以悲劇收場，令人為之憮然。

此事被民國相聲名家張壽臣（1899-1970）改編，成為一出相當有名的單口相聲長篇，傳誦一時。近十年前，郭德綱將此一湮沒無聞的單口段子，重新演繹，四處宣講，一炮而響，從此名聲鵲起，紅遍大江南北，連帶的，也再度捧紅了白宗魏，數年之間，其作品在拍賣場中，也跟著水漲船高。

我把這個消息，電話告訴兒子，電話那一端，兒子喔了一聲，似乎只報我以a nonchalant shrug（若無其事的聳肩）。過了幾天，兒子來天下樓畫室找資料，待了一小時，走了。

又過了幾天，我到庫房去翻東西，赫然發現，一件卷軸，突出于畫架最上端，抽出來一看，竟是白宗魏那張《繁華無限圖》。