打鐵的人

唐棣

我們老家原來就屬于新風井公社，全公社又便宜又好的打鐵鋪子，在我們村東頭。一胖一瘦父子倆在兩間門面房里打鐵。兒子叫馬瘦子，生下來皮包骨，長大了還皮包骨。他爹結婚前身子就胖，婚后越長越胖，不知道是不是這個原因，村里人都跟他叫馬胖子。我們村里人用的鋤、鏟、鐮、刀、鍋、鏟等，都要經過一胖一瘦的父子倆的手。年景不好，田地不出效益，打鐵鋪子的生意反而不差。手藝能活人。那段時間，兒子馬瘦子經常抖著突起的肩胛骨，一邊喘氣，一邊笑。一笑，渾身沒肉，只有肩胛骨在抖。

馬瘦子說：“照這樣，日子就好了?！瘪R胖子繼續敲，火星四濺，敲得兒子以為爹沒聽到。

“我說，照這樣，日子就好了?！瘪R瘦子連比劃帶說，那對肩胛骨又在抖。

馬胖子嘆著氣：“你看村里今年收成又不好。”

馬瘦子說：“咱們生意好啊。四里八莊都來找咱們打鐵?！?/p>

馬胖子搖了搖頭，嘴上說著：“這也不好，也不好。村里人都看著呢?！?/p>

這天，村西頭一棵臭椿樹上拴了一頭羊。一個陌生人想牽走羊。就這件事惹出了大麻煩。

我姥爺坐著跟我說他們當年這件事時，抬頭看了看頭頂的臭椿樹。那年月不比現在太平，人也跟現在不一樣。那棵臭椿樹下亂起來，還真是挺亂的。當時，村里人不準陌生人把羊繩索解開，后來有聲音說，他是偷羊的！　那人趕緊解釋說，羊是自己的。見大家不聽，就說我認識打鐵鋪子的馬瘦子，他可以作證。

大家就喊：“找馬瘦子來對質嘛！”

等馬瘦子來到臭椿樹下，還沒走進人群中，就聽得到人群里有人喊：“馬瘦子和小偷肯定是一伙的。這年頭都吃不飽飯，你看他爹那么胖！”

這功夫，馬瘦子被一股攢動的人流，推倒在地。等大家亂了一陣，回頭再看臭椿樹下的羊和那個人，已經不見了。

村民把一身土的馬瘦子，吊在臭椿樹上。

村主任問：“那么地，那人叫個啥？”馬瘦子說：“剛在人群外面被打倒了，沒看見里面的人?！?/p>

“那么地，哪個大隊的你總知道吧？”馬瘦子說：“我不是說過了？沒看見里面是誰啊。”

“沒看見，不等于不知道。這么多人，怎么不說別人，非說認識你。”

馬瘦子一時竟不知怎么回話。

至今，誰也不知道那個生人是哪個大隊的，叫啥名字。

天黑之后，人群散去，馬胖子才扶著傷痕累累的兒子回家。馬瘦子躺著，呼呼喘了一夜的氣。后來我想，一夜加一個半天，大概就把那身干癟軀體里的氣都呼呼喘光了。他死的時候，他爹馬胖子在打鐵鋪子打鐵。從那兩間門面房經過的人，朝里面瞧一眼，并不像往日那樣跟他打招呼了。

新風井公社黃國璽公安，人只有一米六五，臉色總是蠟黃蠟黃的，很嚴肅，看著不好惹，大家叫他“黃矬子”。他為馬瘦子之死來馬州大隊的第一天，一口棺材就擺在了我們村大隊部的門口。一個胖子在門口大罵。黃矬子走過去，叫他先停下。

“你是誰？　別耽誤我申冤！”“我叫黃國璽?！?/p>

“黃國璽是誰？　不認識你，我就認識馬主任?！?/p>

“馬主任認識我?！?/p>

“他認識你，你們就是一伙的……”說到這里，馬胖子想起什么似的，哭了。

后來的幾天，黃矬子幾次坐在打鐵鋪子了解情況。馬胖子回憶起那天就是哭兒子死得冤。隨他黃矬子多不好惹，村里十幾口子沒人承認打過人，也沒了證人。為什么要打他？　是啊，這對鐵匠為村里人打過不少工具呢！

最后案子不了了之。

黃矬子離開村子的那天，跟馬胖子小聲道歉。馬胖子走上前去，說：“黃警官，我看出來了……你是個好人?！?/p>

從那之后，打鐵鋪子就關張了。我姥爺說大家修鐵具、打盆子還不是都得去又貴又不好的打鐵鋪子！