李國偉

童年,是人一生的惦記。一個作家對自己童年的體味,是對生命原初狀態理想色彩的體味。一般來說,書寫童年的作品也最富“自傳”風格。如果說,書寫童年的作品是對記憶之門的開啟,那么童年就是作家最純潔、最樸實,也是最開始的記憶了。
李碧梅小說《西尚的阿公》筆下的童年是純真的,那些充滿著趣味的童稚情節和小主人公西西與阿公之間的親情,像金子一般地勾住了我們的眼球。
首先,我把《西尚的阿公》看作帶有濃厚自然主義色彩的童年小說。這應該是最本色的寫作。小說寫的是主人公西西與阿公在一個客家大圍屋里抱團相處、相依為命的一段完全被大自然融化的貧困而快樂的時光。我們閱讀小說,就好像傾聽著一曲悠悠的山野小曲,那里面回蕩著的好像是純凈而美妙的天籟之音。慈祥的阿公、頑皮的女孩、窮困但快樂的生活、緩慢的日子、過去的事,永遠印象深刻地印在西西的心底,留下質樸的記憶,成為主人公的人生寶貴財富。
其次,我又把《西尚的阿公》看成是一個少女的成長小說。西西的成長受到周圍人,特別是阿公的影響,這些人從不同角度豐富了她的人生經歷,提升了她對社會和自我的認知,幫助她逐步確立起自己的社會角色和人生方向。
小說中的阿公是作者著意塑造的一個藝術形象—
阿公是個小人物,一個老頭,為人秉性純善,村里兩兄弟為建房子爭吵起來,甚至拿起鋤頭對罵。阿公二話不說,把自己已經打好地基的地讓了出來。
他內心高尚,仁厚守正,80多歲的時候,還為了給村子籌資建橋,來往城鄉之間,為鄉親服務。
他勤勞節儉,貧窮,但并沒有讓被父母拋棄的西西受太多委屈。阿公的鞋底磨掉了,卻用廢舊的輪胎一層一層地粘上去,走起路來,就像穿上高跟鞋。
他智慧樂觀,從不怨天尤人,還以高尚的情懷普度撿來的小孫女西西。阿公教育西西的方法,更顯得他的大智慧。西西偷偷摘了樹上的桃子吃了。阿公沒有像一些家長那樣打或者罵,而是過了幾天后,帶著西西去果園種桃樹,他笑著說:“阿公知道西西最喜歡吃桃子了。”西西自然也就明白,獲得就需要付出,不勞而獲是不對的。
小說中的主人公西西是一個不斷追求不斷前進,而且感情豐富的孩子,盡管西西從小被爸爸媽媽拋棄,也盡管西西有時會很淘氣,爬梯子捅馬蜂窩、跟同學打賭燒了蚊帳,做功課打瞌睡把自己半邊眉毛也燒了,但在阿公的呵護下,特別是充滿大智慧的教育下,西西學會了自強奮發,更學會了思念,學會了感恩,她對未來充滿憧憬,對生活無比熱愛。所以小說讀起來不僅不感到沉悶,而且非常生動有趣。在低谷中看到希望,在悲情氛圍中看到戰勝命運的巨大力量。
我還把《西尚的阿公》看成是表現客家文化的鄉土小說。書里有很多濃厚的鄉土人情。客家大圍屋、過年洗柚子水、鑼鼓大游行等等,李碧梅的小說將地域風情和地域文化做了零距離的還原和復制,讓人如臨其境。而且,李碧梅非常在意對地域特色和地域文化的追隨與認同,這就更使得小說具有了某種豐盈厚實的文化品格。自然美景與醇厚民風構成的童年記憶,培養了作家對阿公生活方式的認同感和歸屬感,向讀者傳達了作家對客家文化的解讀。
特別值得一提的是,李碧梅在小說鄉土文化的表達,緊緊地和主人公西西的個人成長契合在一起。隨著西西的長大,去外面讀書,她和阿公的思念,由只能書信飛鴻,到村里開始有電視機、有電話,還開始修橋修路,不經意間,讓人感悟到了西西的成長,和鄉村與中國的社會變化同步。而作者的這種鄉土寫作方式,也顯然得更具有智慧和更有文學價值。
用審視的眼光看過去,用期待的思維看未來,用珍惜的心情看現實,是我讀《西尚的阿公》時的感悟。文學的價值,尤其是優秀文學的價值,我以為在于向上、向善、向美的精神力量。一部小說、一首詩歌沒有如此能量,但當無數優秀的作品累積在一起的時候,就會影響我們這個民族,就會影響我們下一輩。《西尚的阿公》應該就是其中一部。