尋找夢中的精神家園

福泰來

人類尋找心靈或精神家園的過程，本身也是詩歌精神鍛造和釋放的過程。

陽光充沛的午后，打開窗戶。雨過天晴，大地平和，萬物生長，空氣怡人。就像一首詩里說的：“一個轉身，春天來了。春在風中，柔柔地吹……”

泡一杯茶，在桌前坐下來。我之所以這么靜靜地坐下來，是因為書桌上，有一本詩集：《最高的那座山》。這是好朋友曾瀑剛剛寄來的。他在2020年這個全世界都恐慌的春天，卻默默地把一本詩集放在了我的書桌上（這部詩集近日已由云南人民出版社出版）。

高高大大的曾瀑，玉樹臨風，鼻梁上的眼鏡，尤顯儒雅。雖然進京多年，言談中仍然有一股子云南話的味道，讓人感到親近和親切。

詩集《最高的那座山》共四輯，160首詩。第一輯主要寫故鄉和親人，純粹的鄉愁詩;第二輯大多來自軍旅生涯，來自于那些美好、崇高的記憶;第三輯色調稍顯低沉，筆觸深入歷史、社會、人生、人性，有沉思、反思，也有批判;第四輯有“香草美人”意味，但不是屈原贊美圣君那種“香草美人”，它是一種陰柔之美融解在心靈的秘密，亦可視之為愛情詩。也許是得益于他對英美新批評派理論的學習和借鑒吧，張力成了曾瀑這部詩集顯著的美學特征。

這部詩集所收錄的詩歌都不長，具象、質感、雋永，直率、坦誠、深刻，化繁就簡，節奏鏗鏘，語境曠達。曾瀑的詩歌有著濃厚的生命詩學特質，這些與生命同構的文字，是靈與肉的結晶體，是早已融化在血液中的生命機能的記憶，有著渾然天成的生命重量。

一、濃濃的游子情懷

我知道這部詩集的分量。因為去年暮夏以來，差不多有大半年時間曾瀑被疾病折磨。九死一生的他，頑強站立起來。這個世界還有愛他的人，也有他愛的人，更有他的詩，他不能就此倒下。唯如此，這部詩集才尤顯珍貴。也許，我們都是游子的原因，對他的詩我格外感覺美好。我敢保證，一個游子和一個默守田園的人同時讀曾瀑的詩，會得到甚至是截然相反的感覺。曾瀑在詩集后記中說：“故鄉永遠屬于那些漂泊者，一個從未經歷過背井離鄉、生離死別的人，是沒有故鄉的。由此看來，當年我毅然決然遠走他鄉，其最大意義或許不在于改變了自身的命運，而在于讓我從此有了一個魂牽夢縈的故鄉。”難怪這部詩集中，有那么多對于故鄉和往昔的追憶。

大量追憶或回憶，是曾瀑抒情詩游子情懷、故鄉情結的一大特點，展現出亦真亦幻、亦遠亦近、亦虛亦實撲朔迷離的畫面感。比如《給母親》中：“每回到你身邊一次，我的惶恐/便會加重一分/在與光陰的賽跑中/愈來愈力不從心/無論省略去多少山河/再也扶不穩風雨飄搖的老屋/和你的影子/對你的愛，變成了一道/錯誤的算術題/我此生最大的悲哀/就是將加法做成了減法。”哪一個游子讀這樣的詩不會想起自己愈來愈蒼老的母親，那種欲走還休，不走不行的惆悵和牽腸掛肚般的不舍？母親是游子心中最柔軟部位珍藏的溫暖，是游子四處碰壁之后的撫慰，是游子真正的故鄉。母親在哪里，哪里就是游子的故鄉。“我一生的漂泊、打拼、屈辱和榮耀/全都是因為這一棟歷盡滄桑的老屋”，這是詩人《老屋》中的詩句。你覺得他抒發的僅僅是對老屋的情感嗎？

對故鄉的懷念，是詩人從始至終的情懷。那個自小離家的游子，一生的情感全都傾注在自己對故鄉和親人的懷念中。正是這種純樸情感，使詩意有了厚重感，讓詩情有了家鄉味兒。“父親，這樹叢和荒草為何越砍越多/通向你的路，為何越走越陡峭，越走越遙遠/漫天風雪中吻別你的那一刻起，我變得堅強/世界上，再沒有別的什么事情能夠讓我悲傷/然而，我卻無法安慰你留下的這把彎刀/無法阻止它和一塊石頭相擁而泣，哭出一地鐵銹”，這是《彎刀》中的一段。深沉、大氣、澄朗，在詩人胸懷里，這把彎刀如此沉重，如此堅硬，你認為這僅僅是一把刀嗎？縱觀曾瀑這本詩集，給我印象最深的是它的張力，無論哪首詩，只要你讀進去，就會發現，含混、歧義、多解，給人以散發式聯想，或者說，從哪個角度都可以理解、釋義、揣摩，都可以找到自己想要的那種感覺。

詩歌在這種境界中擴大了自己，創造了自己，豐富了自己，也真切地抒寫出了詩人的情感。當然，僅有這些是絕對不行的，那畢竟是想象的生活，不是現實的生活。而現實卻是痛苦的，她在召喚自己，必須蘇醒，必須去奮斗。這樣，通過真幻對比，詩歌的內容更真實，也更高了一個層次。《黑與白》是一首我非常喜歡的詩。大量使用幻想，深刻地表現了作者對父親、對故鄉的追念，抒發了游子思鄉的真實感情。他寫道：“你可曾知道，平原上的烏鴉，比山里的還要黑/父親，當我親吻著你的照片，說真的好想你，真的好想家/這才意識到，我已經弄丟了回鄉的路/你不再拄著拐杖，在屋檐下久久眺望/開始埋怨黑夜太短，裝不下一幕接一幕的劇情/常常一覺醒來，為一個失敗的夢落淚，大發雷霆/怪我不配合，沒能及時出場。說為見到兒子，寧愿長睡不起。”讀這樣的詩，哪一個熱血男兒不潸然淚下？哪一個游子不心潮洶涌？又有哪一個浪跡天涯的漂泊者沒有親吻過父母的照片？詩人在這里既寫實又寫虛，他把自己對親人的思念和孤寂糅合在一起，然后重塑，即使漆黑的天空沒有燦爛繁星，卻給歸鄉幻夢描摹出一幅真實的景象，然后詩人開始了對故鄉和親人的追憶。如果說，“平原上的烏鴉，比山里的還要黑”是虛寫的話，那么，“父親，當我親吻著你的照片，說真的好想你，真的好想家”則實得不能再實。接著，詩人又寫道：“這才意識到，我已經弄丟了回鄉的路。”這一句如利劍穿心，流出的不是清澈的游子淚，而是濃濃的相思血。有人說，詩歌是語言的最高境界，我要說，詩歌是情感表達的最高境界。是不是詩人嗅到了故鄉的特殊味道？這種味道不是具體指向哪一種物，而是心情。緊接著一定是縈繞于詩人心里頭那些剪不斷、理還亂，沒完沒了的故事出現了，才會有“常常一覺醒來，為一個失敗的夢落淚，大發雷霆”，才會有“怪我不配合，沒能及時出場。說為見到兒子，寧愿長睡不起”。從字面看，詩有點硬，硬得硌人，把人硌得想哭。如果詩人這時候寫的是故鄉原野上豐收的麥穗、乳白色的橄欖花、水仙花，那么，詩的意境便會索然無味，使得那種特殊的情感變成了抒情，輕飄飄，一陣風就會吹得無影無蹤。直到《給母親》，詩人才收起那種硌人的硬，一下子變得柔腸婉轉，而且充滿了難以言表的悔恨和深情：“今年回家，發現你比去年/又蒼老了許多。去年的那個你/已經不見了/每一次回來，都會帶走/一個相對年輕的你。剩下的你/一個比一個蒼老。”我相信，每一個游子每一次回家后都會有這種情感。回家一次發現母親不僅老了許多，就連個子仿佛都一下子矮了下去。母親是在游子一次次回家中變老的，心底流淌著無限的悔恨和無奈。不管多強硬的漢子，在離開母親后，腦海中一旦出現母親的音容笑貌，立馬變得溫和柔軟。“園子里除了秧苗，只剩下你和你的影子/還是那樣忙碌，精心打理著自己的晚年/每一次回家，我都看到園子又消瘦了一些/你頭上的白發，像山頂的積雪又厚了一些。”在兒子心中除了母親還是母親，把母親想象得如此真實，又那樣富有詩意，顯現出母子情意的深厚和懷想的迷人。

沒有創造，難有好詩;沒有深情，便不會打動人心。如果說，小說塑造形象的話，這首詩中母親的形象卻是那么真實、那么可愛又那么蒼老，在可親可敬之中，又不乏可憐。這就是我們的母親，這就是千千萬萬母親的普遍形象。用語言這把剪刀，獨出心裁地剪輯出讓人耳目一新的藝術效果，藝術地為母親塑像。

二、神奇的修辭象征

象征手法運用在這部詩集中隨處可見，是曾瀑詩歌最常用的藝術表現。使用這種手法，可以擴大詩歌視野，增強詩歌厚重感，還可以使詩歌具有朦朧色彩。像輕霧，像彩云，在半透明的色彩中顯示其非凡的美。比如《故鄉的雪》：“這世界越來越臟/只有雪花棲息的那一根樹枝是干凈的。”詩人趙麗宏說：“真正好的詩作能用淺顯的文字表達深刻的思想，用平實的語言撥動讀者的心弦，用象征手法使詩具有神性，引人聯想。”對于普通讀者來說，判斷好詩的方法也很簡單，詩歌中哪怕能有一詞一句打動你，使你產生共鳴，那么就是一首好作品。曾瀑詩的魂魄，如果需要從整體感悟，那么，從它形象精湛的語言和象征意義理解的話，則正在他的一字一句中。比如《老屋》：“我一生的漂泊、打拼、屈辱和榮耀/全都是因為這一棟歷盡滄桑的老屋。”還有許多，曾瀑回避現實生活中尖銳激烈的矛盾沖突，而把詩心用在對現實生活的感悟上。他寫昆侖月、寫菜園、寫櫻花、寫桃花潭、寫拔火罐、寫城鄉接合部、寫月光下的白玉蘭、寫貓耳洞、寫夢中石榴樹、寫醉棗，甚至寫花神，等等，都是象征手法運用得十分成功的作品。在他的筆下，一切自然中的景物都具有了超然物外的靈光，具有了神性。在《唐古拉山口》中，他這樣寫道：“記住：在茫茫無人區/詩歌，將是你隨身攜帶的/最后一袋氧氣。”這樣的象征意義，使詩歌形象更鮮明，意義更擴大，境界更朦朧，隱喻更隱秘。他抒寫自己內心深處的悲涼，用色彩來形容自己的心靈，描寫內心的孤寂與無助。在茫茫無人區，那最后一袋氧氣，僅僅是為了呼吸幾口氧氣嗎？更是一種精神寄托啊！這些感受深沉、朦朧、孤獨，甚至有些哀傷，有一種沒有界限、沒有程度的悲涼，促使讀者往深處去想。再比如《云上的父親》：“你說，烏云，是老天自我療傷的最好方式/河流，是大地自我療傷的最好方式/生兒育女，是婚姻自我療傷的最好方式/死，是生自我療傷的最好方式/后來，你趁我熟睡的時候，又一次悄悄去了云上/從此再也沒有回來。”如此簡潔的語句中，不僅充滿了詩情畫意，而且是多么好的象征、隱喻和深深的情感抒發啊！

詩人寫詩，一定有他的道理。他可能是為了在平庸的生活中，讓自己過得更好，更有深度和廣度。還有一種說法，詩人的意圖，就是要把秘密吐露出來。曾瀑正是在他直截了當與深沉含蓄的詩句之間，在他充滿象征意義的詩歌中，訴說著一種東西。受西方象征主義流派的影響，曾瀑的詩更側重內心的感受，強調有質感的形象、暗示和烘托，這恰恰增強了他詩歌的內在張力，拓寬了詩歌的審美空間。在《沒有雪的冬天》中，他寫道：“沒有雪的冬天/金裝書被撕裂，童話落荒而逃/松竹梅失去記憶/流浪的筆，找不到一張落腳的宣紙/我們眼含污濁的淚水/畫不出一幅國畫。”

詩歌總體構思中，曾瀑常用這種手法，把扣子、鏡子、胡同、樹木、青草、秋等這些好像無關緊要的事物作為詩歌吟詠對象，這本身就具有象征意義。這樣的詩歌足以引起人們對故鄉的思考。詩人似乎都有這種故鄉情結，有哪一位詩人不曾給自己筑起一道籬笆，作為現實世界的疆界，作為他清晰目光可能達到的極限？正是為了這個異常奧秘的主題，詩人才在詩中用了那么多富有象征意義的事物。在意象使用上，曾瀑還經常用一些大家熟知的景物來做心靈的符號，使詩歌顯得深沉而又具象。在具體構思詩歌時不斷使用象征，把自己的感情抒發到盡善盡美的程度，把自己詩作的隱秘性特征淋漓盡致地表現出來。

對一個哲學家來說，“我思故我在”。而對一個詩人來說，“我寫故我在”。詩歌評論家敬文東在這本詩集的前言中說：“曾瀑對物之真相的洞悉，來自歷經劫難的生命經驗。他在漫長的歲月中，在與物的感觸與摩擦中，熬制出一種堅韌的生命情調，一種能屈能伸的生命品格。這種堅韌的生命情調，有效地清除了自戀成分，令自我向萬物開放，有希望領略天地萬物的大美。”

三、簡潔中的厚重與深刻

如果說曾瀑的詩歌還有一個非常明顯特征的話，就是他語言的凝練簡潔。我覺得這是作為一個詩人最寶貴的氣質。有些詩人喜歡繞，就是那種反反復復的繞。表面看，似乎很有學問，歷史人文、天南地北無所不知，刀槍劍戟無所不能，唯獨缺少了語言的凝練簡潔，那種詩的純粹、樸實、跳躍，那種詩歌鮮明屬性的朗朗上口、一氣呵成。

曾瀑的詩就像大地上的植物，那種子悄然落地，遇到合適的氣候和生長條件，自然成長起來，這樣的生長方式不管什么品種，都是獨特的。其語句間沒有讓人覺得刻意為之，沒有煩躁，沒有浮華，沒有一點兒勉強。從語言層面上看，他的詩生動、真誠、直率，不做作、不浮夸、不繞彎，然而，從詩的內涵和意指層面上看，他的詩又往往一個能對應多個所指，使得詩歌的內涵和意指立體化，常常旁逸斜出，在意料之外然而又在情理之中，一點兒也不像他的語言那樣“規矩”。

曾瀑出生在烏蒙山區，如果不聽他說話的口音，還以為他是一位北方人呢。也許是長期工作和生活在北方的緣故吧，他的身上的確有著北方漢子的淳樸、厚重，還有他的深刻。這種厚重和深刻來自于他苦澀的童年記憶和曲折的人生閱歷。韓愈說：“歡愉之辭難工，而窮苦之言易好也。”據曾瀑自己講，他童年時家境很不好，兒時痛楚的經歷，成了他揮之不去的夢魘。走向社會后，他的命運同樣充滿了波瀾和起伏。或許，正是這種苦澀和曲折成就了曾瀑，他的詩歌總是沉浸在悲歡離合的體驗之中，給人一種刻骨銘心的痛感。漫長的人生跋涉，使曾瀑對個體命運的條紋肌理，已了然于心。可以說，他從離開家鄉的那一刻起，就踏上了一次探險之旅。他一直在尋找一座山，并試圖走進這座山，以尋找自己的語言和自我存在所能達到的最高點。

這正是作為一個詩人的旅程。他在《一塊石頭也有春天》中寫道：“如果有一粒種子/無家可歸，我愿意用千年的傷口/將它收留/我堅信，只要心存善念/一塊石頭也有春天，也能生出根須/發芽、長葉、開花、結果。”有人說，一個詩人有兩種生活：普通的生活和詩的生活。曾瀑肯定也是這樣，他腳踏大地，頭頂青天。生活中直直的漢子，寫起詩來也是這樣直來直去，不拐彎抹角，不圖詩句的表面華麗，專求詩意的曠達舒暢。他在《最后的故鄉》中寫道：“母親，如果有一天你突然離開人世/我就徹底沒有故鄉了，我就真的成了喪家之犬了/只有刨開那一片黃土，才能找到家門了。”如此簡單的幾句話，令人潸然淚下的同時，也將一個詩人深深的故鄉情懷躍然紙上。

年輕時起，曾瀑就酷愛詩歌。愛得純粹，愛得瘋狂。他幾乎把當時能訂到的關于詩歌的雜志都訂全了，擺滿了宿舍各個角落，不管做飯還是如廁，隨手都可以拿到。從十六歲去青海當鐵道兵開始，他就喜歡詩。后來考入長沙鐵道兵學院，畢業后，當過排長、團文化干事。1984年兵改工，并入鐵道部。他擔任過工程局宣傳部新聞干事、新聞科長、中國鐵道建筑報社記者站站長，局黨委政研會秘書長等職。現在是中國鐵路文聯專職干部。盡管每天雜事很多，但是，作為詩人，最丟不下的自然是詩歌。

這本詩集就是佐證。

曾瀑用他豐富生動、情感飽滿的詩句給我們一種體驗，即人的一生，如果沒有詩意，那該是多么大的遺憾啊。曾瀑的許多詩是扎扎實實地源自內心之獨白的，它們有點兒孤獨，有點兒苦澀，但卻是珍貴的。珍貴的是在這紅塵滾滾，喧囂奔騰的時代，曾瀑讓我們看到了一顆詩心，還有一種精神上的向往。

曾瀑詩集中最厚重、最深刻、最感人的是關于“故鄉”的詩。他在這本詩集的后記中說，從他離開故鄉那一天起，他就開始了他的“還鄉”之旅。正是如此，曾瀑無論身在何處，他的寫作也都是從根部開始，從故鄉泥土開始。看這首《一籮筐故鄉》：“滿滿一籮筐故鄉/都是原汁原味的田園山水/炊煙坐起來，說了聲腰疼/臘肉，蜂蜜，天麻/故鄉最好最好的東西/都裝在這個籮筐里了/為了能夠在遙遠的北方/找到我，有一趟列車，一直/開到我的舌尖。”還有《風吹故鄉》：“風吹故鄉，緊貼著我的生命吹/吹著我的正面，也吹著我的反面。吹著我的表面，也吹著我的內心/吹著我的肉身，也吹著我的影子、我的靈魂/風吹故鄉，從我的鼻孔里吹進去，從我的眼眶里流出來/風吹故鄉，在我的舌尖上搖晃/風吹故鄉，吹進我的毛孔，深入我的骨髓/風吹故鄉，吹我的心，吹我的肝/吹我的五臟六腑。”什么是真正的鄉愁？遠不是那些活得滋潤的人的小資情調，而是鄉人肉體與精神的雙重苦難。

吳越王在給他夫人的一封信中寫過一句詩：“陌上花開，可緩緩歸矣。”意思是家鄉田間阡陌上的花開了，你可以回來了嗎？歸來時慢慢走，不要辜負了沿途的風景。這可以是一個男人寫給他思念的女人，也可以是一位父親寫給他離鄉的兒子。陌上花開，像是你一生追求的那些事物：理想、幸福、熱愛……其實每個人終其一生的時光，也不過都如同一次“陌上花開”，一次“緩緩歸矣”的旅程而已。

我想，曾瀑正是通過對親人和生存土地情感上的進入，有了深廣的心靈經歷，才有了他樸素自然、情感細膩且富有節奏感和音樂美的詩作。

人類與神的最大區別是什么？是死亡。換句話說，人生是短暫的。在短暫人生中，人類需求卻無止境，物質的和精神的。這決定了作為一個人的煩惱和痛苦。但人類終究能找到快樂，這種快樂一定不是來自于物質，而在精神層面。當你在精神世界里確定了精神愉悅的坐標，找到了更加愉悅的東西，那么，這個東西就是不可磨滅的。

在尋找精神家園的路上，曾瀑永遠不會停止腳步！