另一面的風景
——從唐弢、張恩和的交往談起

張重崗

(中國社會科學院文學研究所，北京 100732)

在現代文學研究領域，常常為人稱道的是學者的性情趣味。第一代的唐弢、王瑤、李何林和賈植芳等先生，裹挾著開拓者的氣質，以各自的人格學養建立了學術的流脈。稍晚一輩的學者如樊駿、張恩和等先生，以追隨者的身份，備嘗學科初創期的甘苦。樊駿先生被稱為現代文學的守門人，呵護著學科的成長；張恩和先生的回顧與反思，則勾勒了現代文學另一面的風景。

與個人化的學術研究相比，圍繞唐弢、王瑤、李何林和賈植芳等先生的交往，在學術氣息之外又增添了濃濃的人間情味。

唐弢、張恩和二位先生的交往，是有意味的例子。其中既有私人的情誼，也關涉到現代文學史的編寫、對魯迅的詮釋、現代文學面臨的挑戰和拓展、文學研究者的自處與處世等問題。這些問題，從個人化的視角出發，進入到了現代文學整體狀況的反思之中。

現代文學學科的形成，與文學史的書寫有極大關系。張恩和先生親歷了這一段歷史，在遺稿《〈中國現代文學史〉編寫的一些情況》中記述甚詳。由于現代文學史的編寫經歷了兩個轉折的時期，遺稿中透露的一些信息，可以幫助我們厘清文學史編寫的頭緒，如教材編寫宗旨的演變、編寫成員的構成等。

《中國現代文學史》在編寫過程中的起伏，與當代歷史的進程是同步的。在某種程度上，可說是當代史的一面鏡子。文學史的編寫，肇始于20世紀60年代初的反浮夸風。高校教材在1958年至1960年間的“教育革命”中出現的問題，引起了中央書記處的注意，總書記鄧小平要求限期解決。1961年4月，周揚受命作了部署，拉開了全國高校文科教材編寫的序幕。按照各高校的分工，現代文學史教材具體由北師大中文系負責，主編則請社科院文學所的唐弢先生擔任。至1962年9月政策變化，文學史的編寫工作受到影響。至1964年夏，上半冊的征求意見稿趕印出來，此后逐漸停滯。直到1976年之后，擱置了十四年之久的編寫工作得以重新啟動。1978年9月，唐弢重建編寫組。至1980年底，現代文學史的編寫出版工作終于全部完成。

由于這一機緣，當時任職于北師大中文系的張恩和先生，有機會近距離接受唐弢先生的指導。編寫組采用的是專家分段把關帶徒弟的方式，特別有利于年輕學者的成長。再加上張恩和先生所承擔的魯迅思想、雜文和創作主張等章節的撰寫任務，與唐弢先生的志趣相吻合，無形中拉近了二人之間的距離。

張恩和先生圍繞魯迅所寫的幾篇文章，是在與唐弢先生的思想互動過程中完成的，具有重要的學術史價值。在現代文學史撰寫期間，唐弢先生設定了撰寫的原則：一是要寫出時代背景和氣氛，二是要寫出作家個性、作品風格，三是要含評于述、寓論于史。對于這些原則，張恩和先生謙稱，雖然盡力理解和融化，但仍留下不少缺憾。不過，他于1963年所寫的第一篇魯迅研究論文《對狂人形象的一點認識》，則在一定程度上化用了上述原則。這篇文章的核心，在于抓住了一個矛盾，即狂人的狂言囈語與作者的反封建思想之間的沖突，以此切入《狂人日記》的話語策略和小說美學。就話語策略而言，魯迅借助狂人的特殊心理及其日記，將真理隱蔽在狂話的背后，以暗示的方式激發讀者的反抗之心；就小說美學而言，在發狂的人物和清醒的讀者之間，在狂言和真理之間，搭建起溝通橋梁的是雙關的話語和比喻象征的手法。這樣的狂人形象，與尼采借助察拉圖斯忒拉傳達自己思想的方式有近似之處。這篇文章回應當時學術界關于狂人是戰士的平面化理解，回到小說的本身，從話語和美學的視角給予解釋，得到了唐弢先生的首肯。

正是受到這些觀點的觸動，唐弢先生在十八年之后寫作《論魯迅小說的現實主義》(《文學評論》1982年第1期)時，特別強調了“狂人就是狂人”的論斷：“魯迅要我們相信：在生活中，狂人是一個實實在在的狂人，他說的話句句都是瘋話，時而閃耀出一些生活的歷史的真理。”并把現實主義的原則，建立在形象的真實性的基礎之上：“在全部描寫中，魯迅始終嚴格地遵循現實主義的原則，繪狀狂人的每一句話，每一個行動，努力保持其瘋瘋癲癲的形象，使這個形象的真實性不受絲毫的損害。”通過對魯迅現實主義風格的強調，唐弢先生回應了當時魯迅研究界存在的兩個問題：一是從社會性質出發，聯系魯迅的政治思想，再解剖小說人物的研究偏誤；二是從象征主義或意識流的角度，論斷魯迅小說的特質的學術錯覺。

唐弢、張恩和共同署名的論文《論魯迅早期“為人生”的文藝思想》，與上文均寫于1981年。該文由張恩和先生執筆，延續了現實主義的論述主軸，意在扭轉研究者偏重魯迅早期浪漫主義思想的取向。文章的思考路徑，仍是從魯迅思想本身出發，找到立論的出發點。這就是1933年魯迅在《我怎么做起小說來》中所說的小說寫作宗旨：“抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生。”為了強調后者，唐弢先生特別把論文的題目改為《關于“為人生”并且“改良這人生”》，但可惜遭到改動。這些歷史的斑駁痕跡，一方面呼應了“回到魯迅去”的學術動向，另一方面隱含著作者對于現實的文學態度。

在魯迅研究中，涉及到兩個相關聯的方向：一是魯迅的內化，二是魯迅的歷史化。張恩和先生在《我的魯迅研究》(《上海魯迅研究》2019年第1期)一文中，強調了魯迅內化的問題。他說：“魯迅研究之于我，從開始閱讀魯迅進到作為教學研究工作，再進到成為自己生命的一部分。”又說：“我一向認為，研究魯迅不應簡單地將他當作歷史、當作一般作家研究，而應該把他當作一種精神上的對話者或引領者，以他為精神偶像。”這是一種主觀精神的融入，胡風的主觀戰斗精神把這種取向推向了極致。雖然區別了魯迅和一般作家，但對精神深度的禮贊本身就是對文學和思想的尊重。對于有思想深度的對象，若缺乏精神的融入，即便調動全部的知性力量，終究是隔了一層。可以說，內化論拈出了魯迅研究的核心精髓，也顯示了人文科學區別于社會科學、自然科學的特質。

主觀的融入并不是同一化，而是與魯迅共同面對歷史處境，由此帶出了魯迅的歷史化問題。張恩和先生對魯迅詩詞的解析，既能深微地體察魯迅的心境，如1977年發表的《對魯迅〈秋夜有感〉詩的理解》《論魯迅兩首和屈原有關的詩》；又能把魯迅的詩情置于歷史情境之中作深度詮釋，如《〈湘靈歌〉探究》討論魯迅與長沙事件之間的關系，把魯迅的精神取向與歷史的進程緊緊地結合在一起。

魯迅的歷史化，力圖在內在的層面處理魯迅與歷史之間的關系，而非外在地把魯迅當作歷史以離棄這一精神的遺產。唐弢先生晚年念念不忘的《魯迅傳》，面對的正是這一問題。汪暉先生在《回憶我的老師唐弢》中談到此事，說唐先生最終沒有完成他的《魯迅傳》，原因之一在于評價魯迅要講的是現代史：“怎么評價太平天國？怎么評價義和團運動？怎么看待辛亥革命？怎么講五四？如何看待國共之爭，怎樣敘述左翼內部的矛盾，又應該從哪里出發解釋魯迅在這些問題上的復雜態度以及文學的、非文學的呈現？”對魯迅研究來說，嚴峻的問題在于如何放置魯迅所面對的這些歷史事件和矛盾沖突。這在魯迅時代是問題，在唐弢時代是問題，在今天依然是問題。或者說，它們不單是歷史的事件和矛盾本身，更是對我們自身及構成我們的世界的追問。現代文學研究的思路和格局，經此得以傳承、轉換和重新開啟。

現代文學研究的定位、轉型和開拓，是學者們在20世紀80年代所面臨的重要課題。如何思考轉型期的難題，考驗著文學史家的才識學力。唐弢先生作為新文學璀璨時代的見證人，在此刻的言行舉足輕重，展現了開闊的心胸和知人論世的史家品格。

這里試舉出唐弢先生關于“學術無門戶”的見解，一窺現代文學研究在學術思維上的開放性和自主性，體味其中所含藏的變與不變的哲理內涵。在《哀悼王瑤先生》一文中，他提到由朱自清、聞一多先生開創的“沒有一點門戶之見的實事求是的淳樸學風”，講的是王瑤和自己門下弟子之間的相攜相助，同時也是對現代文學研究界的期望。他對海外現代文學研究動態的關注，同樣體現了開放和包容的心態。正是基于此種態度，他對夏志清的《中國現代小說史》給予了一定程度的肯定，但他的回應更有價值，在對話中拓寬了歷史理解的思路。

關于晚年的唐弢先生對海外學界的看法，汪暉、黎湘萍先生所作的記錄具有極大的價值。他們注意到，唐弢先生一方面留意海外的現代文學研究，另一方面表現出很強的自主性意識。汪暉先生從“文學與政治的相互生成”的角度來理解唐先生的文學觀，與夏志清從歐洲浪漫主義文學中產生的文學觀區分開來；并把這一區別置于歷史觀念的演變，即20世紀文學的性質與19世紀浪漫主義文學概念的關系之中來把握。在《晚景照人夢依稀——悼念唐弢先生》中，黎湘萍先生記述，唐弢先生非常關注中國臺灣和中國香港文學，強調文化和文學的同根同源性和相異樣態有著同等重要的價值，其中飽含著文學史家對國家統一的期待。

并非巧合，張恩和先生在同一時期的論文《從民族文化學的角度對中國現代文學的思考》(《中國社會科學》1987年第1期)，試圖把現代文學解釋為民族文化精神和心理素質的觀照。他借鑒勃蘭兌斯關于“文學史是靈魂的歷史”的說法，把中國現代文學放置到民族文化的大系統、大背景中加以考察。在他看來，現代文學表現為外來沖擊、民族屬性兩方面的張力。該文回歸本民族的文化傳統，從審美意識、藝術情趣、文化形態、語言和文學形式等角度疏通文化連續性的一面。這一時期，張恩和先生在趙樹理、郭沫若、郁達夫、張天翼、丁玲等作家身上也下了很大的功夫。對作家思想復雜性和藝術才能的闡釋，如郭沫若的魯迅觀、郁達夫小說的特質、張天翼的“中流社會”描寫等，顯示了論者敏銳的觀察。這些觀點，與唐弢先生開放的自主性視野形成了有意義的呼應。

在學者們的記述中，現代文學學科的幾位開山大師風神迥異。錢理群筆下的“王瑤的煙斗”、王富仁筆下的李何林先生“那純鋼一樣的靈魂”、陳思和筆下“把人字寫端正”的魅力型教師賈植芳先生，個性均十分鮮明。與這幾位先生相比，唐弢先生是較為厚重謙和的一位。同為唐弢先生的受教者，樊駿先生著眼于文學史和學術史以觀“特殊的這一個”，張恩和先生體會深切的是其淵雅溫潤的仁者人格，汪暉先生有所觸動的是在變動時代有所不為的狷者心態，黎湘萍先生更有共鳴的是開闊的學術胸襟和對自由心態的期冀。對于豐饒的人格性情的品味和體察，好比辛勞間隙的茶飲，為學術探究帶來了無盡的滋味。對后學來說，不僅可藉此潛入前人論述的留白之處，也為學術奧妙的領悟開啟了另外一扇窗戶。