王方晨《老實街》的三重經典底色

內容提要：“老實街”是作者以濟南老街的衰亡為背景，寫老街沒落衰微的歷史必然趨勢。“老實街”是作品的寫作背景，也是作者藝術構思的整體象征。“老實街”的整體象征具有“幽微復雜”的特征，作者在敘寫老街走向衰落過程中，不是簡單的描摹，而是包含著他對這個衰微過程的整體思考。“老實街”是作者觀察和反映時代的一個窗口，具有鮮明的時代底色；“老實街”也承載著作者對濟南老街文化嬗變的思考，打上了深厚的文化底色；老實街又是作者通過小人物演繹世俗倫常、人情人性的舞臺。“老實街”融過去與現在，傳統與現代，人情與人性于一體，包含著作者多層次的復雜幽微的體驗。

王方晨自2014 年發表《大馬士革剃刀》以來，以“老實街”為文學陣地，在數年時間發表了包括《鵝》《世界的幽微》《化燕記》《阿基米德的一天》《棄的煙火》《花事了》等代表短篇小說藝術高度的系列作品10 余篇，并以長篇小說的形式出版，“老實街”的文學版圖已初具規模。“老實街”是作者以濟南老街的衰亡為背景，寫老街沒落衰微的歷史必然趨勢。“老實街”是作品的寫作背景，也是作者藝術構思的整體象征。“老實街”的整體象征具有“幽微復雜”的特征，作者在敘寫老街走向衰落過程中，不是簡單的描摹，而是包含著他對這個衰微過程的整體思考。“老實街”是作者觀察和反映時代的一個窗口，具有鮮明的時代底色；“老實街”也承載著作者對濟南老街文化嬗變的思考，打上了深厚的文化底色；老實街又是作者通過小人物演繹世俗倫常、人情人性的舞臺。“老實街”融過去與現在，傳統與現代，人情與人性于一體，包含著作者多層次的復雜幽微的體驗。

一

“老實街”的故事發生在商品經濟快速發展背景下，傳統老街逐漸被現代的高樓大廈代替。時代的衰微被作者編織在老實街各色人等的故事中，在老實街衰微的時代面影中，不僅僅是大時代下老街衰亡的記錄，浮于表面的是“老實街”被拆遷的印記，而深藏于內的，則包含著作者對時代巨變過程的思考。

《老實街》由11 篇系列作品構成，作者在敘寫的過程中是以倒敘的手法開始的，老實街“已被掩埋在高樓大廈下面”。每一篇里都有如煙云不散般“老實街”過往生活的記憶。比如《大馬士革剃刀》中開篇即是“我們這些老實街的孩子，如今都已風流云散。”①這就使作品帶上了強烈的敘述者的主觀色彩。從行文中，我們也看到，作品既有關于老實街衰微過程中的實景記錄，諸如：“那一年，老實街兩旁的墻上，都寫上了大大的‘拆’字。這是要毀掉老實街。其實消息早就出來，東流水街、高都司巷、縣東巷、舜井街、榜棚街，無數的老街巷都在拆遷之列”②，在記敘老實街衰微已成事實的基礎上，將寫作的重點放在了故事中人物對時代的體驗方面，這是個人內心對時代衰微的印記，是主觀世界里的時代巨變中的記錄，這種體驗或是時代的“幽微”體驗。

在《世界的幽微》中，作者寫了老實街的主人公鵝和高杰的交往，最初或有愛情的成分，兩人青梅竹馬，年齡相當。當高杰從海外回來，想要將老實街變為商業版圖的一部分時，高杰和鵝的交往就沒有那么單純了，這是巨大的商業利益對人的情感世界的侵襲，小說里有這么一段話：“你去告訴每個人，幽微來了，誰也躲不掉。世界的……幽微，來了……”③。在此篇之前的《鵝》中，鵝在老實街是一個另類的存在，主要表現在她對自己感情世界的主宰，她我行我素，能夠抵擋住老實街的道德氛圍，不受任何流言蜚語的影響；她可以未婚生孩子，和自己喜歡的男人男歡女愛；也可以當著老實街人的面，讓她的孩子稱她喜歡的這些人為爹。這樣一個獨立個性的鵝，卻在高杰宏大的商業版圖面前無所措手。“世界的幽微”具有象征的意義，代表的是現代經濟所具有的摧毀一切的力量，如幽靈一般，無孔不入、令人恐懼，而且無人匹敵。

《棄的煙火》中，那些幽靈般存在的光背黨，他們不說話，但卻存在于老實街的現實中，是《世界的幽微》中的那些幽靈的具象化存在。如果說，在《世界的幽微》中，那些企圖摧毀老實街的勢力還是幽微隱秘的，那么，在《棄的煙火》中，“看不見的幽微”已經成為一種和老實街對抗的現實。如同“棄的煙火”的題目一樣，老實街的過去也將煙消云散。“煙消云散”在這個作品中具有悲壯的意義，其象征意義負載在一個使人銷魂蝕骨的愛情故事中。

小邰與小葵都是老實街里年輕的一代，他們彼此愛慕。小邰是一名警察，小葵在電視臺工作。小葵的氣質里有一般人沒有的仗義和俠氣，她曾經借助電視媒體使老人的冤屈得到解決。對于老實街即將被拆的事實，她自覺有阻擋的責任，但最后卻在炸藥下煙消云散。小葵的失蹤和死亡，小邰的憔悴黯然，和那些如幽靈一樣的光背黨人在作品中彌漫著一股鬼魅之風，但其象征意義卻更鮮明。小葵舍棄了愛情，做了市長的情婦，實際上是把自己放在了祭臺上，目的是保存老實街，小葵最后卻被炸彈炸的灰飛煙滅，而小邰作為警察卻只能在收拾這散亂的煙灰中咀嚼痛苦的愛情，比痛苦的愛情難以收拾的是老實街衰落消亡的事實。老實街必然走向衰亡的，在老街“風流云散”過程中，有多少美好的情感，以及正義和良知連同老街一起被摧毀。世界的幽微無所不在，并非人力所能阻擋，但它也在參與其中的人們的感情世界中，留下了難以磨滅的印記。

二

王方晨在作品里并非僅僅在憑吊一段歷史的逝去，或是傳統文化的終結。“老實街”象征著歷史和逝去，逝去中的豐富和痛苦；也象征著傳統，傳統和現代對抗中的矛盾和迷惘。作者對老實街的態度也是幽微復雜的，有現代意識參與其中的對傳統老街文化的理性認識。

老實街的文化，“老”是其本性，具有濟南老街特色的地域文化和風俗特點。比如左門鼻住的莫家老院里完好地保存著傳統的院落結構，“莫家大院一正兩廂一倒座，到左門鼻或左門鼻的爹手上時什么樣，幾乎一直什么樣。門口的拴馬石、上馬石都在，門樓上的雀替，墻上的墀頭，都很好看。院里除了葡萄架，還有兩棵大石榴樹，棵棵都有兩丈高。”④《世界的幽微》中，從高杰家的小閣樓里，可以看見那些經歷歲月流轉的屋脊，“那些屋脊，蝎子尾式的透風脊，兩端飛翹起翼的花脊，頂部如魚背的清水脊，連成了片，筋筋絡絡地將一張張屋頂扯在一起”。⑤不用說那些古老的街巷，街巷里的大大小小的泉眼，人們在泉眼里汲水、洗漱，還有老街上大大小小的店鋪，傳統老街的地理、風俗和民情彌漫于字里行間。老實街里的“老派”建筑和風俗彌漫在字里行間，你以為作者是要憑吊傳統的老街文化，但是透過老實街人的諸多故事，我們看到的是“老實之風”在漫長的時間長河中，已然變得封閉，保守，甚至故步自封，老實街人的排他性和自閉性，使老實街人和外來事物以及現代文明呈對抗性的存在。

傳統與現代的對抗性存在在作品里被作者多次表現。《大馬士革剃刀》中左門鼻和陳玉伋的較量拉開了老實街在價值觀念上和外來文明的對抗。左門鼻是老實街人，素有老實寬厚之風。陳玉伋這個外來人，打破了左門鼻在老實街的安寧與和諧。左門鼻開小賣鋪，陳玉伋開理發店，偏是陳玉伋的理發店比左門鼻的小賣店人緣旺盛，重要的不是利益上的較量，而是“老實德行”上的較量。左門鼻和陳玉伋交往，看似彬彬有禮，猶如太極拳般的你來我往，但每個人背后都有極度用心的力道。陳玉伋開理發店，本著老實之風做生意，不幾日，“舊軍門巷、獅子口街，還有西門外剪子巷、筐市街，都有專門尋了來的。”⑥陳玉伋的好人緣，是左門鼻排斥他的緣起。左門鼻送給陳玉伋大馬士革剃刀，陳玉伋和左門鼻關于大馬士革剃刀的三次禮讓，是全文的看點，一推一讓之間，兩人品性勢均力敵。文字不露鋒芒，但緩緩敘來，卻也驚心動魄。不論左門鼻還是陳玉伋，都是內心強硬不會緩和之人。表面上老實德行被廣為傳頌，暗地里隱喻著老實街人對外來文明的擠壓和扼殺。貓毛被剃的一節，兩個人的較量中帶有比揪樹葉這個細節力道更大的仇恨也更重的羞辱。李敬澤說王方晨寫作上用力很大，卻是事實，其在不動聲色的言語間，卻具有摧毀萬鈞的力量。陳玉伋作為老實街的外來者，離開老實街后悲劇的死亡，充分能說明老實街價值觀念里的封閉性，其對外力來文化的打擊是不遺余力的。

《鵝》中，鵝因為生了石頭，未婚生育，因而被說成踩石而孕，這是老實街人不肯承認老實之風被敗壞的表現，其實也是老實街道德上自欺欺人的表現。生了石頭的鵝沒辦法飛，但鵝想要飛的愿望，被兒子石頭繼承。《化燕記》中石頭在很小的時候，就一次次的離開老實街，無師自通地來看火車。火車是可以將人帶到外面的世界中，石頭天生渴望離開老實街可以說是其母的遺傳。老實街本源上是渴望和外面的世界接觸，但更大的力量在于其強大的封閉甚至自閉意識，使其在現代轉型中必然如煙火般飛滅。《阿基米德的一天》在敘述上很有策略，是通過張樹的眼睛來看老實街上的阿基米德的命運的。張樹是老實街里留在省政府工作的，其和老實街里的人在現實中是有一定的距離的，這種有距離的觀看和注視是更客觀和真實的關注。張樹在阿基米德死后，說了這么一句話，“你們封殺了阿基米德。”⑦這說明，老實街人對待阿基米德的態度是封閉冷漠的態度。阿基米德是老實街里的穆家倆兄弟，從兄弟倆出生、長大、包括工作，老實街人采取的態度始終是冷漠觀望。穆家老大的兒子，上海的斯先生回來尋親，老實街開照相館的白無敵對斯先生隱瞞穆家的住處，不僅如此，所有的老實街人面對斯先生都啞了，他們從內心里將阿基米德封存了。白無敵拍的老實街的舊照片，晦暗如同老實街人的心，他們斬斷了老實街通往外界的所有通道。不論左門鼻、穆老大、鵝以及石頭的故事，無一不在敘說，老實街轟然倒塌的原因不僅僅是時代風氣使然，實則是這樣的古老文化已經走到了自己的末路。老實街人的故事告訴我們，任何舊事物走向沒落，都不僅僅是外部力量的摧毀，都是從內部一點點腐蝕浸透的。

三

《老實街》中，人物和其建筑、店鋪一樣，是鑲嵌在時代和文化幕布上最重要的風景，諸如左門鼻、陳玉伋、老花頭、鵝、鵝的兒子石頭、高杰、馬大龍等等，人物關系沒有主次之分，每一個人物在“老實街”都是一個不容忽視的存在，《大馬士革剃刀》里的主角是左門鼻、陳玉伋，《鵝》里的鵝，《世界的幽微》里的主角是高杰和鵝，《化燕記》里的石頭，《阿基米德的一天里》的穆家兄弟，《花事了》的主角是老花頭，每一個人物的歷史都構成“老實街”復雜深厚歷史的一部分，所有人物成系列存在，互相映襯和對應，這是“老實街”人物設置的主要特點。如果說“幽微復雜”是“老實街”的人性底色，這些文化、性格不同的人物，是王方晨老實街人物世界“幽微”復雜的體現。文化制約人物性格，但作者對人物的性格并未從文化角度進行單純的褒貶，在時代和文化的底色中，作者又極力探尋每個人生命本性的特點，這也是作者對人性“幽微”的理解。

《大馬士革剃刀》里的大馬士革剃刀，就是一柄人性的試金石。左門鼻和陳玉伋都被稱為老實人，左門鼻和陳玉伋的交流和較量被作者寫得殺伐決斷、細膩幽微。陳玉伋來到老實街，因其老實得緣，打破了左門鼻在老實街的和諧安寧，明里作者寫左門鼻將要理發的老人攙扶于陳玉伋的理發店，暗里卻是心煩意亂，“左門鼻從店里往外望，不時看到理完發的人從陳玉伋理發鋪里清爽爽走出來。不看倒還好，越看越覺得頭上也像長了草。豈止是長草，是生了虱，爬了蚧殼，又落了滿頭鳥糞，長了根根芒刺。那叫一個難受，恨不得拿手揪一層頭皮下來。”⑧待陳玉伋將大馬士革刀還給左門鼻時，明里是兩人名譽高蹈，暗地里左門鼻的內心實有不甘，“實際上呢？左門鼻揪那石榴葉，把手都揪痛了。搓搓手指肚回了屋，一覺睡到天亮。”⑨是誰殺死了叫“瓜”的貓，這里面有對“老實人”品性的諷刺，也是對人心叵測的丈量。那個刀口上沾著貓毛的大馬士革剃刀，還說明傳統的文化約束抵不住個人本性的蔓延和滋長，作品中所體現出的文化制約與個人性情的沖突，是王方晨作品底色復雜幽微的體現。《花事了》中作者用繁復遷延的敘事過程塑造了一個“說媒圣手”老花頭，在他人看來，老花頭自有一套道德標準，這道德的標準掩藏在老花頭銳利的眼睛下面，老花頭的每一樁婚媒都得到了老實街人的認可，這標準也抵擋不住老花頭自己情欲的蔓延。小說最后寫到，張小三窺破了老花頭無法掩藏的生命欲望：“老花頭來了老實街……側身對著張小三，胸脯緊貼著大竹椅的一側扶手，好像要把那竹材藤葛，使勁勒入自己的血肉中去。”⑩老實街上的人雖以老實自居，但在看似冠冕堂皇的意識和觀念背后都有不為人知的一面，王方晨將個體生命放置到老街衰微的背景下，讓讀者看到人性本身的復雜。

“老實街”上叫作鵝的女人是作者表現人性幽微的代表。《世界的幽微》里，鵝與高杰的情感糾葛被放置到老街衰微的時代背景下，兩個人的情感糾葛中少了兩情相悅的成分，如同張愛玲的《傾城之戀》，多是智力游戲的較量。鵝在不斷地試探中想要考證高杰對自己的情感成分，高杰則是要借助鵝將商業版圖深入到老實街，鵝的兩敗俱傷是時代的原因。作者如此偏愛鵝，在于鵝既不因物質利益出賣自己的情感，也不因傳統的世俗人倫壓抑自己的情感。《鵝》體現了鵝的情感態度，一方面因世俗的規訓不斷受他人的勸解，為未婚生育的孩子找一個合適的父親，另一方面是鵝放縱自己的身體欲望以追隨自己的情感選擇，作者想象“鵝汲水踩石”而生石頭，實則是從情感上對鵝做姑娘時亂性行為的同情；作者通過敘述鵝生孩子后不避諱世人的耳目在老實街大聲歌唱，是對鵝行為的認同；作者多次用隱秘的筆調寫鵝與不同的男人交往，不惜將鵝的行為置于道德的批判之下，目的是突出和張揚鵝的情感選擇，小說最后寫鵝讓自己的孩子石頭稱老實街里那些垂涎于自己身體的人為爹，是對鵝的個人欲望和情感的張揚和捍衛。城與人，文化的規約和生命的力量，作者筆下的人物從來都不是單一著色，在傳統與現代，在文化與人性的復雜交織中，映現生命的底色。

注釋：

①王方晨：《老實街》，作家出版社2018 年版，第3 頁。

②王方晨：《老實街》，作家出版社2018 年版，第23-24 頁。

③王方晨：《老實街》，作家出版社2018 年版，第103 頁。

④王方晨：《老實街》，作家出版社2018 年版，第8 頁。

⑤王方晨：《老實街》，作家出版社2018 年版，第84 頁。

⑥王方晨：《老實街》，作家出版社2018 年版，第6 頁。

⑦王方晨：《老實街》，作家出版社2018 年版，第130 頁。

⑧王方晨：《老實街》，作家出版社2018 年版，第7 頁。

⑨王方晨：《老實街》，作家出版社2018 年版，第12 頁。

⑩王方晨：《老實街》，作家出版社2018 年版，第231 頁。