敘說，背面城市 組章

伍永恒

進城賣菜的老人

已過中午的飯點了。可你還蹲坐在街道的轉彎處，身體蜷縮著，像是給這個熙熙攘攘的城市，打著一個大大的問話符號。

蘿卜2元一斤、冬瓜3元一斤、菜心4元一斤……

人心隔肚皮。你和這城市，總是隔著，一張皺皺巴巴的紙幣。

街道是奔馳、寶馬和奧迪們的。當然，有時也屬于乞丐、流浪者和走鬼們，以及他們那些窮日落月的生活。

你在大聲吆喝著：買蘿卜送青蔥！買冬瓜送大蒜！買菜心送芫荽……

你是深深知道的：城里人那些斤斤計較的日子，總少不了一些添頭和貓膩兒。

日過中天了，可你這個被叫做走鬼的人，依然固執地蹲坐在街道的轉彎處，一如擺放在你面前的那一棵賣不出去的土頭土腦的大白菜。

那些稍失水分的葉子，總被挑三揀四的城里人，在討價還價中，剝一點，再剝一點……

一夜情

晚宴，在喜相逢飯店進行得如火如荼。

灑過三巡后，一桌子的山珍海味，基本未動。

服務員端上最后一道菜，并鄭重地推介說：這是本店遠近聞名的招牌菜——“一夜情”。

“一夜情”？

一桌子人倏地騷動起來了。

一個曖昧的菜名，一下子點燃了大家醉醺醺的食欲。晚宴進入了前所未有的高潮。

“這是挑選最新鮮、大小最適中的魚兒，撒上少許鹽花，腌制一夜而成的……”坐在主席位置的大腹便便的黃老板話音未落，大家的筷子都不約而同地伸向了這道色香味俱全的招牌菜。

你一箸我一箸，風卷殘云的，都笑著說：這是長到這么大吃過的最好美味了。

我在鄉下生活了二十多年。那時，村民們總是把捕來后多得吃不完的魚兒撒上少許鹽花腌制起來，那些腌制了一夜時間的魚兒味道最鮮美……

我一直在想：剛才指著那碟“一夜情”高談闊論的那個腦滿腸肥的黃老板，他跟我一樣，很可能也是一條穿著人皮從鄉下游入城里，正被時間腌制得不咸不淡的魚兒——“一夜情”啊！

那些跌落人間的月色

車聲、人聲、機器聲，都是左耳聽右耳出。只有天上的那一枚冷月，能成為你的眼。

你枯坐在出租屋的陽臺上，抽煙、喝酒、打蚊子。時間水火不容，被擠出身體的影子，早已沒有了骨頭。

燈紅酒綠、聲色犬馬、俾晝作夜……這些紙醉金迷的詞匯，隱約在生活的酒杯里，仿佛你一生半醉半醒的命運。

月過中天了，你搖晃著裝滿酒水的身體，就要返回房間睡覺去了。

那些跌落人間的月色，唯有那半瓶喝剩的啤酒，能與之相濡以沫。

神 樹

這是一棵極其普通的榕樹，只是拜祭的人多了，便成了一棵神樹。

聽那些三姑六婆傳說，有開了陰陽眼的人經常看到榕樹姑娘顯靈，坐在榕樹下，悠閑地梳妝打扮。

因而，每月的初一十五，來這里燒香的人絡繹不絕。

或祈求姻緣;

或祈求子息;

或祈求升官;

或祈求發財……

拜祭一棵榕樹就能娶妻生子、升官發財？對此，我是深表懷疑的。

我只是經常看到，我家隔壁那個老光棍李二狗，經常坐在榕樹下喃喃自語。

我一直在想：他肯定是在焦急地等待著，那個美麗的榕樹姑娘有一天會突然現身，把他溫柔地擄走吧？