石內(nèi)都 回避傷痛是其他人的本能

劉文

石內(nèi)都，日本攝影家。1947年出生在日本群馬縣。1979年榮獲第四屆木村伊兵衛(wèi)獎(jiǎng);2006年獲日本寫(xiě)真協(xié)會(huì)作家獎(jiǎng);2009年獲每日藝術(shù)獎(jiǎng);2014年，獲得哈蘇國(guó)際攝影大獎(jiǎng)，成為亞洲第一位獲此殊榮的女性。

6歲時(shí)，石內(nèi)都隨家人移居到當(dāng)時(shí)被作為美軍基地的橫須賀，在這片無(wú)序的土地上，她從小見(jiàn)證了暴力的殘酷。

28歲，石內(nèi)都從多摩美術(shù)大學(xué)退學(xué)，投身攝影。以母親婚前之名“石內(nèi)都”為筆名，展覽作品。之后，她返回故鄉(xiāng)橫須賀，拍攝了那些熟悉又陌生的風(fēng)景，整理為影集《絕唱·橫須賀街頭》，并用父親給自己儲(chǔ)備的嫁妝，自費(fèi)出版。1978年，在同為青年攝影家的荒木經(jīng)惟的鼓勵(lì)支持下，石內(nèi)都用這組家鄉(xiāng)的照片舉辦了個(gè)展，展覽前言由森山大道撰寫(xiě)，大獲成功，一舉引起了日本攝影界關(guān)注。1979年，她的作品《公寓》更是拿下日本攝影界地位最高的“木村伊兵衛(wèi)獎(jiǎng)”。

40歲，石內(nèi)都從公司辭職，成為專(zhuān)職攝影師。一改早期脫焦、模糊、失衡的風(fēng)格，開(kāi)始用細(xì)膩高清的畫(huà)面表現(xiàn)人體肌膚上的細(xì)致痕跡;完成了《1·9·4·7》《1·9·0·6》與《手·足·肉·體》。在日本當(dāng)時(shí)完全由男性主導(dǎo)的攝影界中，石內(nèi)都一直嘗試展現(xiàn)一幅與男性不同的戰(zhàn)后圖景。她的鏡頭并非紀(jì)實(shí)的血腥與荒涼，而更多在用女性特有的溫柔撫摸著戰(zhàn)爭(zhēng)在人們身體和精神上留下的傷痕。

進(jìn)入21世紀(jì)后，石內(nèi)都又轉(zhuǎn)向了彩色攝影，2000—2005年，在母親去世后，她拍攝了母親生前使用過(guò)的衣飾與化妝品;2007年拍攝了廣島核爆遇難者的遺物;2012年，受邀前往墨西哥，拍攝了女藝術(shù)家弗里達(dá)的遺物，用明麗而透亮的畫(huà)面，展現(xiàn)了弗里達(dá)傳奇堅(jiān)韌美麗的一生。

石內(nèi)都是鏡頭的詩(shī)人，她的照片仿佛永遠(yuǎn)在冥想、在凝視，仿佛世間萬(wàn)物都是有生命、會(huì)呼吸的存在;常常在觸目驚心的同時(shí)，又溫情感動(dòng)，讓我們不得不認(rèn)真審視一向習(xí)焉不察的生活真相。而她的文字，如同她的攝影作品，透徹、靈動(dòng)又滿(mǎn)富哲思。她帶著一視同仁的尊重，讓我們?cè)谧钯N近心靈的地方，體悟生命的故事。

橫須賀

她拍攝橫須賀，一個(gè)日本戰(zhàn)后極為奇妙復(fù)雜的場(chǎng)所。它是美國(guó)海軍第7艦隊(duì)的駐扎地，被反復(fù)甚至粗暴地大量記錄。她像個(gè)胎記，打在神奈川縣的海岸線上，提醒終戰(zhàn)帶來(lái)的雙重感受：屈辱和自由。

正因?yàn)闊o(wú)法選擇出生的地方或成長(zhǎng)的城市，人們才會(huì)對(duì)出生地、家鄉(xiāng)有種近乎血緣關(guān)系的眷念。

一個(gè)地方一旦住下來(lái)，那里的空氣或氣味就會(huì)隨著成長(zhǎng)牢牢吸附在身上，漸漸形成身體的一部分。不只是地名不同，那城市吹拂的風(fēng)也不一樣。空氣也絕然不同。居民的氣息會(huì)在不知不覺(jué)間增強(qiáng)那座城市的氣味。世間有各種各樣的城市，而我成長(zhǎng)在橫須賀。

六歲那年搬到這片街區(qū)，一群窮人擁擠地生活在這里。一個(gè)仿佛還堆積著戰(zhàn)后混亂的地方。

有一間不知是開(kāi)著還是關(guān)著的小鞋店。平時(shí)只有一個(gè)阿姨在，聽(tīng)說(shuō)她丈夫在坐牢。已經(jīng)不記得是為了什么入獄的。后來(lái)，有個(gè)不曾見(jiàn)過(guò)的男人住了下來(lái)，原來(lái)就是刑滿(mǎn)出獄的丈夫。

那是個(gè)神情嚴(yán)厲的瘦削男子，令我害怕，覺(jué)得不敢親近。只有一次，我看見(jiàn)他聚集了附近的孩子們，拿出一個(gè)裝了紙幣和硬幣的鏡框，樂(lè)滋滋地給我們展示、講解。他家的門(mén)楣上總是裝飾著幾個(gè)裝了錢(qián)幣的鏡框，他一直引以為豪。他向人展示那些鏡框時(shí)的表情，與每天早晨在小小的后院里給花叢澆水的樣子，都很難讓人把他與“刑滿(mǎn)釋放的人”聯(lián)系起來(lái)，令我有一種怪異的感覺(jué)。

另外有個(gè)在魚(yú)鋪?zhàn)龉さ拇蟾绺纾綍r(shí)寡言又和善，但一天早晨，他卻在附近山上殺了人，被警察抓走了。殺人現(xiàn)場(chǎng)一帶的山上是我們平日散步的去處，而且那個(gè)大哥哥性格溫和，怎么看也不像個(gè)殺人犯，所以這件事在很長(zhǎng)一段時(shí)間里成了左鄰右舍的話(huà)題。我從人們的言談中想象著黎明前山里的景象，腦海里不斷浮現(xiàn)出那個(gè)大哥哥走出家門(mén)，為了去殺人而走向山里去的矮小背影。那些天里我只覺(jué)得神思恍惚，就像在發(fā)高燒一樣。

最晚搬來(lái)這里的我們一家，毫無(wú)例外地遭受著白眼。白眼這個(gè)詞是從哪里來(lái)的呢？雖不知來(lái)由，但這個(gè)詞用起來(lái)卻感覺(jué)很奇怪。給人白眼的人自己并無(wú)感覺(jué)，那是只有遭人白眼的人才看得見(jiàn)的視線。白眼顯露出無(wú)意識(shí)的歧視，刺激人的情緒。

人們可以用視線傷害別人，甚至可以用視線使對(duì)方變成殺人犯。無(wú)心的一瞥也會(huì)引發(fā)重大的事件。人擁有的最危險(xiǎn)的武器難道不就是視線嗎？將視線投向某人，眼光落下的平淡日常中，出乎意料地潛藏著許多危險(xiǎn)。

不論是誰(shuí)，或多或少應(yīng)該都會(huì)有這樣的體驗(yàn)。時(shí)至今日對(duì)過(guò)去的事念念不忘也是無(wú)益，簡(jiǎn)直有些恬不知恥。然而我將這些事寫(xiě)下來(lái)都是照片的緣故。照片給過(guò)去注入了活力。

自從開(kāi)始攝影，記憶便一段接一段地復(fù)蘇，這是一種不可思議的體驗(yàn)。記憶多會(huì)偏袒自己，所以很可能與事實(shí)不符，也許是在隨性地創(chuàng)作。然而何不試著與這些凸顯的記憶線索自由自在地嬉戲一番呢？因?yàn)槟硞€(gè)事實(shí)早已在遙遠(yuǎn)的往昔消逝了。

我在這個(gè)地方生活到快二十歲，隨著年歲增長(zhǎng)，對(duì)這里的憎惡也成正比地增長(zhǎng)著。我當(dāng)初抱著舍棄一切的決心離開(kāi)，卻又手拿著照相機(jī)回來(lái)了。有種類(lèi)似于罪犯會(huì)再度回到案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的老套感覺(jué)。就好像本來(lái)是為了銷(xiāo)毀證據(jù)前來(lái)，卻又留下了明顯的新證據(jù)，不，也許應(yīng)該說(shuō)是冒失地返回原地，卻被照片捕捉到了。攝影的這種想來(lái)只能是感情反作用的功能性，有著將私人的事端變作可向外界釋放的內(nèi)涵，讓我選擇了這座城市。

并且我早已知道，這個(gè)城市擁有充分甚至過(guò)度的攝影特質(zhì)。我將拍攝的照片就在我體內(nèi)，就在我與成長(zhǎng)的土地的血緣關(guān)系之中。我只需將之一一取出，固定在照片上即可。

身體

她拍攝身體， 她不要正常完整的身體，要局部的、受傷的。因?yàn)椤吧眢w作為一個(gè)密封的、不開(kāi)放的容器，其外觀，怪異且可疑，它包裹了太多秘密。”

每到冬天，腳后跟的老繭便嚴(yán)重起來(lái)，漸漸皴裂，白色裂痕開(kāi)始變得顯眼，讓人不由得心煩。用指甲來(lái)回?fù)噶藥紫隆Ｃ繐敢淮危眢w的一部分便會(huì)失落幾毫米。那些直到剛才還是身體一部分的皮膚，就變成半透明的暗黃色碎屑落在身旁。

有個(gè)女人總是用剃刀刮削腳后跟。她說(shuō)很討厭腳后跟長(zhǎng)老繭，用剃刀刮削，是想得到初生時(shí)那般肌理細(xì)膩的皮膚。由于總盡量往深處刮，不覺(jué)間弄得腳上全是血。長(zhǎng)老繭的皮膚不會(huì)痛，但她的腳后跟卻留下了深深的傷痕。

用利器刮削自己的身體是一件需要勇氣的事。我沒(méi)有那樣的勇氣，最多只是用指甲反復(fù)摳、用力撓而已。

把直到剛才還是身體一部分的皮膚撿起來(lái)堆在書(shū)桌上。曾經(jīng)柔軟鮮活的碎屑早已干透，如同垃圾一般。細(xì)細(xì)端詳這已化為形骸的東西，它曾是我的一部分。我并未感到多么不可理喻。倒不如說(shuō)我不禁感嘆身體竟有如此隨意的形態(tài)。

很輕易地，身體日漸缺損，不知不覺(jué)間細(xì)胞增殖，捏造出身體的一部分。皮膚的結(jié)塊擅自增長(zhǎng)，不管怎么清除它都會(huì)再度增長(zhǎng)，在某日形成一個(gè)異形且多余的東西，緊緊附著于身體，不再離開(kāi)。時(shí)而被削取，時(shí)而增殖，時(shí)而變形，身體這東西無(wú)法進(jìn)行從頭到腳的管理，這是實(shí)情。身體屬于自己，同時(shí)又覺(jué)得身體與我相距遙遠(yuǎn)。

對(duì)自己的身體我們只能從一定的角度去觀望。實(shí)在很遺憾。不能觀看自己的一切，這是最大的困窘。即使映照在鏡中，拍攝在照片上，那其實(shí)是折射的虛像，不如削下腳后跟的皮膚來(lái)端詳，反而能得到些許滿(mǎn)足。而這污穢般發(fā)黃的碎屑，若拍成照片，就是自畫(huà)像。所謂身體也許不過(guò)是垃圾一般的東西。每天刷牙、洗頭、入浴，身體不清洗，就會(huì)漸漸變成臭不可聞的垃圾。我決不是要談?wù)撋眢w本身如何美好，它是庸俗的活物。若要凝視身體的這種性質(zhì)，攝影是最適合的。照片擁有將表面與內(nèi)里、整體與局部以及美與丑在一瞬間逆轉(zhuǎn)的力量。每當(dāng)拍攝照片時(shí)，我感受的就是這樣的快感。

眺望天空

作為日本戰(zhàn)后一代的攝影師，石內(nèi)都有別于當(dāng)時(shí)由男性主導(dǎo)的攝影視角，以女性的細(xì)膩特質(zhì)，聚焦在肉眼看不到的空氣、氣味和時(shí)間。觀看其照片，有時(shí)會(huì)產(chǎn)生非常強(qiáng)烈甚至不適的生理反應(yīng)，只因那些顯影于薄薄相紙上的畫(huà)面，如此真實(shí)地穿透了生命本質(zhì)。

最近在家茫然眺望天空的時(shí)間多了起來(lái)。于是我看見(jiàn)有烏鴉橫穿而過(guò)，成群的虎皮鸚鵡撲閃著黃綠色的翅膀停在樹(shù)上。

云朵變換著形狀，朝東邊的天空緩緩流去，這時(shí)死去的友人的臉便會(huì)恍然出現(xiàn)。我有話(huà)卻忘了對(duì)她說(shuō)，想打電話(huà)卻不知如何跟她接上線。不，不是這樣。我覺(jué)得好像剛剛才跟她說(shuō)過(guò)話(huà)。我不厭其煩地眺望天空，一看就是好幾個(gè)小時(shí)。這是昨天，還是前天，也許是大前天。只有時(shí)間嘀嗒嘀嗒地推移，走向明天，可是我卻不斷地向后再向后退去。我的時(shí)鐘好像壞了。說(shuō)來(lái)還有一座從數(shù)年前就停止在那里的時(shí)鐘。我決定把它找出來(lái)送去修理。

一直眺望這片天空，我開(kāi)始注意到，當(dāng)用眼睛追逐時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)一秒的時(shí)間里，在有別于這種感知的另一個(gè)地方，還存在某種觀念上的時(shí)間。沒(méi)有誰(shuí)能逆轉(zhuǎn)，世間萬(wàn)物平等擁有的時(shí)間是溫柔的，也是殘酷的。這被時(shí)間緊擁的身體，只留宿時(shí)間，不曾將它分泌就將死去。

失去了身體的友人也許已不再受時(shí)間束縛，從時(shí)間的繩索下解放出來(lái)，獲得了自由。因?yàn)樗肋h(yuǎn)都將是四十二歲。想讓時(shí)間停駐，這個(gè)自古以來(lái)人們念念不忘的迫切愿望，雖只不過(guò)是永遠(yuǎn)的癡人說(shuō)夢(mèng)，但攝影能將這虛無(wú)的夢(mèng)在白紙上確確實(shí)實(shí)固定下來(lái)。照片的時(shí)間停駐于一瞬，那照片自暗室之中獲得永久的時(shí)間，伴著新的質(zhì)感顯現(xiàn)在眼前。