寫下你的第一筆：用鋒的“秘密”

林曦

請你把一支開好的毛筆拿在手里，拋開所有雜念，仔細地看看它，注意筆毫的樣子——形似一個圓錐體。

然后蘸一點水，用它在手心里轉一轉圈，畫一畫直線，好好體會一下這種感覺。

你會發現，毛筆之所以能夠寫出那么多復雜的變化，都源于這種柔軟的圓錐體的形式。它可以向四面八方鋪展，有不同的接觸面積和角度，隨著手的動作可以呈現出不同的形態。

寫出合乎法度也能表達心意的筆畫的方法，也就是如何用筆的方法，就叫作筆法。在古代，筆法幾乎是一個被神化的系統，傳說里就有鐘繇苦求蔡邕的筆法記錄的故事，鐘繇因求而不得氣得吐血，后來不惜盜墓獲取，可謂無所不用其極了。

用筆的方法是書寫的起點和核心，古人對這種家族血統式的譜系有一種情結，非常強調以心印心的傳承。但我想這并不代表如果沒有人把筆法傳授給你，就絕對不能使用毛筆了。

雖然左右都可，但在書法的傳承里，筆法是一種核心的技術，也關乎筆墨的價值，就像黃庭堅所說，“字中有筆，如禪家句中有眼”，他把筆法比作文章的文眼，字有有筆之字，也有無筆之字，無筆之字就如同沒有文眼的文章。

什么是有筆法呢？找一位小朋友或是沒有寫過毛筆字的人，給他一支毛筆，請他寫幾個字，你可能會發現，他們寫出的線條質量還是不錯的，大約是因為沒有什么想法，所以落筆篤定。但接下來便又會發現，如果連續書寫，他們的毛筆很快就不再是圓錐狀了，這是因為沒有經過訓練的人不會有意地去使用筆尖，通常會用筆肚在紙上涂抹，就有點像我們用拖布拖地，是一種橫掃的狀態。用古人的話來說，就是“散毫涂抹”，筆毫很快就會散亂、扭絞，無法繼續書寫了，必得停下來，到墨碟里去調整筆鋒不可，這種狀態便是沒有筆法。

回到對筆毫的觀察上，毛筆的筆毫部分只有筆尖是有彈性的，上方的筆腰則支撐著它的彈性，不論把筆鋒如何打開、鋪展、擰轉，不論處于什么方向，或寫了多么粗的筆畫，它還是可以彈起來，回到最初的狀態。就像一把雨傘，可以打開，也可以收起。這就是懂得用筆或者說懂得用鋒的人具備的狀態。大家可以想象一下芭蕾舞者的腳尖，能立起來，也能放下去，持續在變換，也一直保持在平衡中，就像我們的筆尖在持續的書寫中不會變形、分叉，失去它最基本的形態。

所以，筆法是基于一種實用性的基礎而出現的一套方法。想想看，如果在書寫的時候，要不停地回去蘸墨，或者去墨碟里調整筆鋒，那么書寫就談不上連貫性了。過去那么多的公文、經書和著作都要依靠書寫留存和傳播，如果不能連續快速書寫，顯然是不適用的。

有的時候我會發一些寫字的視頻，幾乎每次都有人和我說，老師，你的毛筆顯得好好用，很靈活，很順暢，或者為什么你可以蘸一次墨寫一行字，而我就要不停地蘸墨。

筆的好用與否總是相對的，重要的是，每每一筆寫（按）下去，你的手還能將它提起來。因為有這個提起來的動作，就不會有過多的墨留在紙上，也可以讓毛筆“彈”回原本的圓錐狀，連續書寫。

筆毫是圓錐狀的，意味著它可以有無數個面，每一個面都可以用于書寫，也都可以回到最初的形態，因此古人有“八面出鋒”的說法，八是個概數，意思就是每一面都是這樣。會寫字的人會根據筆畫的方向，以及上一筆的落點，用筆毫的各個角度來書寫，書寫的效率因此而提高，每一筆的起落之間也有映帶牽連的氣象。

如果能想明白這些，你大概就不會去神話“筆法”這件事了。它意味著你會用鋒，是基于非常日常、非常實用的需求產生的書寫方法，為連續、流暢的書寫服務，在經過提煉、總結、傳承之后，便成了書法的核心技術。

然而，在時間線上，時代離我們越近，筆法就會被闡釋得越復雜。每一代人掌握了筆法后，都會生出許多的解釋來，或者傳承者在內心深處希望將它說得更厲害一點，更鄭重一點。說到極致時，許多人都理解不了了，只覺得很難很復雜，索性敬而遠之。

過去人們說，“古之善書，往往不知筆法”，就是因為筆法是個被總結出來的東西，就像我們先學會了說話，然后才知道有個東西叫“語言”一樣，不見得要知道了語法才會說話。方法被總結出來，終歸是為了幫助人們把一件事做好，而不是為了制造困難。蘇軾的“我書意造本無法”也是這個意思，寫字最終的意圖是為了好好表達，而不是為了去靠近某個絕對的標準、成為技術的先鋒而取勝，這種勝利從最初就是在和虛空搏擊。

我們已經知道，筆法是一種正確的用鋒方式，這種正確的書寫方式叫作“正鋒”，它也可以表示一種線條的質量狀態，其中包含了兩種可能的形式，一種叫中鋒，一種叫側鋒。

“中鋒”是正鋒的基礎，就如蔡邕的描述，“令筆心常在點畫中行”，意思便是書寫的時候，要讓筆尖盡量垂直向下，筆毫的中心始終行進在線條的正中間，壓力會聚焦在筆畫中心，由此向四周延展。所以，中鋒線條的主要特征就是均勻和對稱，有厚實的體積感。我們可以在秦代的篆書，比如《嶧山刻石》中，看到典型的中鋒用筆，其中線條圓實、有厚度，是一種粗細一致的圓筆線條，所以人們也稱之為“圓筆中鋒”。

看唐代的楷書，會看到顏真卿的書寫方法較魏晉時代有所變化，字跡顯得厚重敦實，那便是因為他繼承家學，更強調字里的中鋒用筆，由此而來的點畫厚度便呈現出了這種感覺。

也可以這樣理解中鋒：毛筆無論如何動作，都能平衡筆鋒，控制住它的中心，就好像射中靶心一般，即所謂“中”鋒。清末之后，很多書家把中鋒變成了一種絕對的法則，會比較強調“筆筆中鋒”。過于絕對的執著可能是有問題的，但在用筆上，中鋒的確是一個重要的基礎。

正鋒的第二種可能的形式是“側鋒”。中鋒的運筆方式是“鋒行畫中”，側鋒便是“鋒行畫側”——筆尖可以偏移方向，不是一直處于筆畫中心，但在質量的挪移中，在動態之中，那個重心始終還是平衡穩定的，這是一種有點微妙的感覺。所以，側鋒不是一種筆鋒徹底偏向一側的狀態，那樣便是病筆了。

相比起來，它的實現比中鋒難度更大一些，后者是一個相對不變的過程，而側鋒則需要保持動勢里的平衡。可以想象一下，就像一個舞蹈演員，如果說中鋒是保持中正直立的狀態，那么側鋒便是在這個基礎上可以左右前后地做各種動作，但重心始終在中心上，不至于因失去平衡而偏倒，依然保有一種穩定厚實的質感。

側鋒行筆，因為筆尖角度發生了變化，所以呈現出了筆墨輪廓不對稱的方筆形態，在篆書之后發展出的隸書中，可以看到很多這樣的用筆。隸書是一種很典型的用側鋒來塑造線條的書體，《張遷碑》《禮器碑》，還有一些漢簡，都大量呈現了瀟灑而富于表現力的中側鋒轉換的技巧。

雖然圓筆和方筆的產生沒有絕對的先后，但在學習方筆之前，打好圓筆的基礎非常重要，因為方筆是在圓筆基礎上的一種衍生。

有人會把中鋒理解為“寫得粗”，但其實這不是粗細的問題，而是一種質地的需求。我們會用“圓、通、厚”來形容好的線條，這樣的狀態來自筆鋒的垂直用力，如果沒有功夫，再粗的線條也是扁平的，手里功夫在，即便線條細如發絲，也是渾圓有厚度的，有筋骨在里頭。另外，如果在書寫過程中筆畫失去了平衡和質量，出現失控，就是一種病筆了。

學習的時候，我們可以通過練習篆書和隸書來奠定最初的線條基礎。以篆書練習圓筆，以隸書練習方筆，它們的風格樸拙高古，在審美上有高度，但在技術上又相對簡單。篆隸就好像練武術時候的樁功和馬步，基本功扎實了，再學后面的書體，相對來說會容易一些，而且之后的楷、行、草等不同書體中蘊含的各種各樣的可能，也都產生于方圓相加的筆法變化之中。

方筆有棱角，見精神，顯得硬朗，圓筆則顯得厚而圓，有一種敦實的質感。前面提到過，欣賞書法作品，也就是在欣賞不同書家在線條里面流露出的心聲和審美，就像說同樣一句話，每個人都有自己的聲音，寫同一個字，每位書家的性格各自顯于筆下。從方與圓的用筆里，我們也可以看到人的偏好與性情的投射，比如看弘一法師的字，便能看見一個從早期的方筆到晚期放棄了粗細變化、用圓筆的書寫轉化過程。

雖然中鋒、側鋒各有其名，但其實是對立統一的兩面，就像手心和手背是一體的一樣。書寫是個變化豐富又歸于平衡的過程，經過了拆分難度的練習階段，寫到后來，每一筆都是又方又圓的，線條在運動中，會始終處于中側鋒的復合變化中，從王羲之、王獻之的字到唐代的楷書、行草，無一不是如此。

所以古人說，好的字方圓兼備，有一種中和的美。