靈魂深處是故鄉

吳福生

1978年秋季的一天早上，班主任通知我，上午和另一個男同學一起去縣城拉煤球。那時，大多數家庭是燒柴禾，區機關所在地的三店街，雖然在新洲、麻城、紅安三縣交界的地方算是一個比較大的集鎮，但我的記憶中，并沒有見到一家賣煤炭的商店。學校食堂燒的煤是從哪里買的，我們這些學生，無從知曉。接到任務后，我才知道縣城的汽車站附近有一個煤炭專賣點，我們學校食堂燒的煤，大多是在這個供應點買的。從班主任那里受領任務后，我到學校后勤處問清拉煤的具體地址，吃完早飯，便和一位徐姓同學拉著板車往縣城走去。

我所在的新洲縣三店區柳子港高中，離縣城有20多里路，我家離縣城有近30里，盡管離的不算遠，但由于要么在上學，要么放假了就在生產隊干農活，所以，雖然已經讀到高二了，可我從未去過縣城。第一次進城，心情還是有些激動。緊挨學校的大堤堤面，就是一條通往縣城的公路，那時的鄉村公路，是沙石鋪成，不像現在，不是水泥，就是瀝清，好在路面還算堅硬，拖著空板車，并不費勁，路上車輛也不多，我們如閑庭信步一般，悠悠地行走在大堤上。

大堤的左邊是一望無際的棉花地，此時正是棉花綻放時節，綠葉白花相互映襯，給秋天的田野，增添了些許妖饒。大堤的右邊，是奔流不息的舉水河，從大堤往下望去，只見秋日的陽光下，河水波光粼粼，清沏見底，徐徐流淌，仿若一條青色的長龍在游走，給人一種平靜舒緩的安祥感。抬頭遙望，只見朵朵白云，如奔馬、如游龍、如羊群，在蔚藍的天空撒歡漂蕩。那時沒有污染，碧藍的天，清盈的水，香甜的空氣，就像是從遠古走來的少女，純真依舊，超凡脫俗。

徐姓同學家就在高中的旁邊，交通方便，他可能多次去過縣城，一路上并沒有顯得怎么激動。縣城的高樓多不多，馬路寬不寬，行人密不密，對于我這個鄉巴佬提出的這些幼稚問題，徐姓同學都是耐心解答。

一路觀光，一路閑嘮，不知不覺就到了縣城汽車站。不巧的是，已到了吃午飯的時間，賣煤炭的商店已關門，工作人員下班回家吃午飯了。問旁邊的人，說是下午兩點才能上班。徐姓同學有一個親戚在縣城，他到親戚家吃午飯，將板車交給我看管。那時，大家都很節儉，徐姓同學自己冒昧前去，估計就給親戚添了不小麻煩，如果再帶上我，那就有點強人所難了。因此，徐姓同學讓我看管板車，不提帶我上他親戚家吃午飯的事，我也知趣地沒有提。徐姓同學可能有點不好意思，走了兩步又轉過身問我：“你中午到哪吃飯？”

“你就不用管我了，我自己會想辦法。”我笑了笑，擺擺手讓他快去快回。

徐姓同學走后，我拖著空板車找到附近一家小餐館，將車子放在門口，走了進去。中午時候，餐館里只有一個40來歲的女職工。餐館里也沒有什么吃的，只有肉湯、面條、米飯。面條、米飯都要糧票。我是農村戶口，生產隊分的是稻谷和麥子，糧票得拿著稻谷或麥子到糧店去換。我從未出過遠門，身上哪備有糧票？米飯和面條是吃不成了，幸虧肉湯不要肉票，我便決定買一碗肉湯充饑。肉湯3角錢一碗，但那時可不是一個小數目，我們生產隊一個最棒的男勞力干一天有時也就三四角錢，老人和婦女干一天，有時還掙不到3角錢。我是一名孤兒，平時花銷，就靠學校每個月發的3塊錢助學金，3角錢，是我三天的用度。

那名女服務員知道像我這樣的農村孩子，平時也難得有肉吃，特地在燉著肉湯的瓦罐里挑了幾塊肥肉放到我碗里。印象中，我至少有半年沒有聞到肉味了，端著碗聞一聞，一股肉香味就沁入心脾。我筷子都沒有拿，就呼啦呼啦地喝了起來。當時飯店里也沒有什么客人，女服務員邊看著我喝著肉湯，邊問我多大了，家里有些什么人，拖著板車來縣城干什么？我一一作了回答。當看著我將一大碗肉湯連同幾塊肥肉風卷殘云地掃進肚子時，女服務員同情地又搖了半勺肉湯加到了我碗里：“一口糧食也沒有吃，下午怎么有勁拉煤？再喝點肉湯吧，真是造孽。”

“謝謝！”我也沒有客氣，端起碗又喝了起來。盡管沒有吃飯，但一碗半肉湯下肚，比吃了飯還感到有力氣。我喝完肉湯，再次說了一聲謝謝，告別女服務員，拉著板車便往賣煤炭的商店而去。

大約下午快兩點的時候，徐姓同學從親戚家吃完午飯過來了，賣煤炭的商店門也開了，我們拿出學校的介紹信，說明來意，營業員翻了一下柜臺上的一個記賬本，有些歉意地說：“你們學校這個月的用煤指標還沒有下達，估計還要等一二天。你們三天后再來拉煤吧。”

“哦，怎么會這樣？”我們雖然表面上裝著很失望的樣子，但心里卻暗暗高興。盡管白跑了一趟，但不用拉著滿車的煤走20多里路，也不失為一件好事。

當即，我們便拉著板車踏上了返回學校的路途。第一次上縣城，因為拉著板車不方便逛，對縣城的印象并不是很深，但畢竟我走出了人生邁向遠方的第一步。

1979年大概四五月間，我第二次又踏上新洲縣城。這次是參加應屆高中畢業生招收飛行員體檢。我那時學習成績因為這樣那樣的原因，已經下降了不少，考上大學的希望不大，飛行員是部隊招收，對文化成績要求相對低一點，主要是看身體素質。抱著美好的期冀，我進入縣醫院體檢，一路過關飛隘，居然順利地通過了體檢。本以為第二次進縣城是我走向人生幸運的起點，不料一個月后，當時的黃岡地區醫院派來醫生進行復檢，卻查出我的肝有點大，在最后關頭被涮了下來。帶著憧憬第三次進縣城，得到的卻是一個破碎的飛行員美夢。半年后，沒有考上大學的我，響應號召，參加了入伍體檢。這次考的是陸軍，在三店區人民醫院體檢時，又差點因肝大與軍旅之途錯過。在大隊帶隊干部的爭取下，我還是穿上了心儀多年的軍裝。到部隊3個月新兵連訓練結束時，要對身體重新進行一次復檢，在團衛生隊進入肝臟檢查室時，我心中比揣著一個小兔子還要忐忑。所幸的是，我順利地通過了身體的復檢，成為了一個正式的中國人民解放軍戰士。

當兵前在家鄉17年多，我去過3次縣城，每次去縣城，都帶著新奇，帶著期望，帶著夢想，那是如雛鳥學會展翅想掙脫大地飛向藍天，那是如幼獅發力想奔向廣袤的草原，那是如蛟龍想脫困游向無邊的大海！那時的想法，就是如果走出了農耕的三店區，就走進了夢想，就走向了希望，就走向了光明的未來。因此，接到入伍通知書，坐上手扶拖拉機離開生活了17年多的村莊時，我沒有半分的依戀，只有無盡的憧憬。

在火車有節奏的咣當咣當聲中，我們漸漸進入了夢鄉。當火車穿過黑夜，走向黎明，停下腳步時，我們已經到了河南省平頂山市火車東站。記得那是1979年的12月1日早上，當我們背上背包走下火車時，遙遠的天際已經是霞光萬道，一輪紅日噴薄欲出。下了車整好隊走出火車站，就見火車站門前的大廣場上，停著一輛輛綠色的軍車。500多名新兵，在接兵班長的帶領下，分別登上了不同的車輛，奔向不同的單位。經過層層分選，我們三店區來的24名新兵，只有我一個人分到了某團一營四連。看著周圍陌生的面孔，我并沒有絲毫的不安和孤獨。

我所在的部隊，在河南中部，離家鄉也不過千里。在最初的三年里，訓練很艱苦，有的戰士想家常常想得淚流。我所在的連隊是步兵連，訓練課目不僅強度大，而且難度性也很大。不僅要身體素質好，而且要協調性強。我的身體雖然還算壯實，但協調性并不是很好，像投手榴彈、搞單雙杠、跳木馬、跨障礙等等，這些既要體力又要巧力的課目，對于我來說，訓練起來總是非常吃力。偏偏我又是一個做什么事都不服輸的人，便用鐵杵磨成針的笨辦法，不讓自己掉隊。別人練一遍，我就練二遍;別人休息吹牛，我就在訓練場摸爬滾打。那些年，身上常常是青一塊紫一塊，擦傷、碰傷不斷。然而不管是多苦多累，我都不怎么想念家鄉。因為父親去世時，我還不太記事，11歲多母親去世后，在我的記憶中，能夠讓我有點想念的人就只有三個姐姐了。但她們早已有各自的家庭，對于我來說，自己那個低矮的土磚瓦房，才是家。

我因為對家鄉了無牽掛，因此，以一般人不可想象的毅力，當兵一當就是7年，守得云開日出，當上了軍官。當上干部后，我走得更遠了。

可是，誰也沒有想到，在當兵20年的時候，平時很少出現在我腦海中的家鄉，卻不斷地像放電影一樣，在腦海中閃現，浮現在眼前的那人、那水、那田、那地、那一草、那一木，是那么的清晰，那么的親切。對家鄉的思念，對親情的渴望，一下濃到剪不斷，化不開。某一日，壓抑不住的思念、渴望，讓我作出了至今也不知道是對是錯的決定：踏下南下的列車，回到武漢尋找轉業的機緣。

轉業那年，我才37歲，談不上榮歸，談不上失意，更沒有葉落歸根的迫切。可為什么一個當年義無反顧、毫不猶豫、迫切希望離開家鄉的人，僅僅時隔20年，又就這樣毅然決然地回到了故里？轉業20多年來，我一次又一次地口問心、心問口，苦苦思索，始終沒有得出一個所以然，忽然一日有了答案。老部隊有一個正師職退休領導，家是湖南的，回老家時路過武漢停留了一日，酒酣耳熱之際，他深有感嘆地說，還是你們回到家鄉好啊，聞著家鄉熟悉的泥土氣息，呼吸家鄉熟悉的清新空氣，如果父母兄弟姐妹健在，隨時可以盡孝承歡，走動往來，是何等的愜意！不像我，退休后生活在異鄉的城市中，仿若被天地遺棄，子女有忙不完的工作，同事回歸了家庭，親人相隔千里，家鄉遠在天際，那種孤獨，深入骨髓，無法排遣。說著，說著，老領導竟然眼角泛起了淚花。

是啊，靈魂的深處，是故鄉，故鄉的深處是靈魂。桔生淮南，就是桔;桔生淮北，就是枳。人雖然不是樹，沒有根，但從出生那一刻，就在靈魂的深處植上了故鄉的深根。無論你走多遠，無論你飛多高，都很難磨滅對家鄉的記憶，對家鄉的思戀。無論是成功，還是失敗，回歸故里，不僅是人根植于靈魂深處的下意識，也是很多動物融入血液的本能，從來不需要記起，永遠不會忘記！