我與媽媽的最后一次別離

康輝

2018年11月15日早上8點(diǎn)，我在首都機(jī)場(chǎng)的候機(jī)樓等待出發(fā)，就在這個(gè)時(shí)候，接到了姐姐的電話，7∶15，媽媽走了。

一下子，我仿佛回到了13年前，2005年2月3日那個(gè)冬日寒冷的下午，也是在工作中接到姐姐的電話，說(shuō)爸爸快走了。但至少，那一次，我冒著半路突然紛飛滿(mǎn)天的雪花奔回家中，算是送了爸爸最后一程，盡管那只是某種形式上的堅(jiān)持。而這一次，媽媽走的時(shí)候，我是真的咫尺千里了。

總說(shuō)忠孝不能兩全，也沒(méi)有誰(shuí)為此責(zé)備我，可是，這錐心之痛只有真的到來(lái)，才發(fā)覺(jué)如此不可承受。同行的同事看出了我的異樣，小心翼翼地詢(xún)問(wèn)，我盡力控制著情緒，“我媽媽走了”，可開(kāi)口的瞬間，淚水奔涌，我逃進(jìn)衛(wèi)生間。

工作已箭在弦上，我能做的，只有挺住。十幾個(gè)小時(shí)的飛行，身旁的人大都閉目酣睡，我睜著眼睛，眼前一幕幕過(guò)著媽媽的影子。當(dāng)心痛到承受不住時(shí)，便一次又一次躲進(jìn)衛(wèi)生間，有飛機(jī)隆隆的馬達(dá)聲掩蓋著，我盡可以失聲痛哭。

在電話里，我和姐姐說(shuō)，從今天起，我們就是孤兒了。

媽媽一生好強(qiáng)，最后在病榻上纏綿的那兩個(gè)月，該算是她從來(lái)沒(méi)有過(guò)的無(wú)助和脆弱的時(shí)候。而我最后陪伴她的時(shí)間，就像過(guò)去這些年一樣，少得可憐。我知道媽媽其實(shí)一直在很努力地堅(jiān)持著，因?yàn)槌似鸪醯膸滋焖惶弁凑勰サ谜f(shuō)了幾次類(lèi)似“不治了”這樣的話之外，大多數(shù)時(shí)間里，她并不輕言放棄。也許她心里清楚地知道，只要她在，我和姐姐的家就還在。

我這些年陪伴她的時(shí)間很少，在電話里聽(tīng)到媽媽說(shuō)得最多的一句話就是：“你忙你的吧。”這幾個(gè)字里，究竟包含多少意思？除了她自己，又有誰(shuí)能解讀得清楚呢？上次回家，我在整理一些媽媽住院用得到的東西時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)，一向都是整齊細(xì)致、會(huì)將物品分門(mén)別類(lèi)歸置得很好的媽媽?zhuān)泻芏鄸|西竟也凌亂起來(lái)了。我驀然心驚，不難想到，她獨(dú)處空屋的時(shí)候，大概真的沒(méi)有那么大的心氣兒去做這些事了。而這些，竟都是我疏忽已久的。

這些年，我竟再也沒(méi)有與媽媽合影。盡管現(xiàn)在拿起手機(jī)拍張照片是如此容易，可我翻遍了先后更換的幾部手機(jī)，竟一張也沒(méi)有。我是多么堅(jiān)信日子還將長(zhǎng)長(zhǎng)久久？還是壓根就忽視了她的存在？

我想回家，把用了幾十年的那張竹躺椅帶回來(lái)，那還是我上小學(xué)的時(shí)候，媽媽到四川出差，千里迢迢輾轉(zhuǎn)了四川、湖北幾個(gè)省份一路背回來(lái)的。那是我小時(shí)候?qū)ο奶斓纳羁逃洃洠?dāng)然，也是我至今無(wú)法想象的一路重負(fù)。此刻，耳邊好像又聽(tīng)到了媽媽常抱怨我的那句話：“那么大個(gè)人，這點(diǎn)東西都嫌沉。”

我想回家，再住幾天，那里有著從此后再也沒(méi)有了的家的氣息。過(guò)去總是忙忙忙，不經(jīng)常回家，只時(shí)常會(huì)用手機(jī)上的監(jiān)控看一眼客廳里攝像頭的實(shí)時(shí)影像，通常都會(huì)看到媽媽坐在沙發(fā)上看電視，或者和到訪的老鄰居聊聊天。只要看到她在那兒，我也就踏實(shí)了。媽媽最后這次住院的消息，其實(shí)姐姐并沒(méi)有第一時(shí)間告訴我，是某天我值完班習(xí)慣性地打開(kāi)手機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)晚上7點(diǎn)半家里居然黑著燈，這顯然不正常，趕忙打了個(gè)電話，果然，媽媽住院了。

我想回家，把媽媽養(yǎng)的那幾盆花再澆澆水。她似乎從來(lái)不喜歡養(yǎng)小動(dòng)物，但對(duì)植物情有獨(dú)鐘。幾盆蘆薈、富貴竹是她晚年撐著病體極力悉心呵護(hù)的植物。如今，都枯萎了。我很想再陪她好好說(shuō)一會(huì)兒話，這些年即便回家，能靜靜地坐下來(lái)陪媽媽聊聊天的時(shí)間，照樣少之又少。如今，我想認(rèn)認(rèn)真真、踏踏實(shí)實(shí)地再聽(tīng)她嘮叨幾句，卻聽(tīng)不到了。

十幾年了，媽媽已越來(lái)越少提及想抱孫子、孫女的事情，仿佛心有不甘，可又無(wú)力回天，就這樣接受著我選擇丁克的事實(shí)。

可如果能重來(lái)，我想我一定會(huì)早早遂她的心愿，讓她膝前多一個(gè)冰雪可愛(ài)的孫子，那也是她生命基因的復(fù)刻，會(huì)在未來(lái)她在或不在的日子里，在這個(gè)世界上留著她的或深或淺的印跡。不是嗎？

隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，我越來(lái)越驚嘆于生命基因的強(qiáng)大，在我身上，父親母親的特質(zhì)都越發(fā)凸顯，爸爸的寡言隱忍和媽媽的沖動(dòng)急躁，如此矛盾又統(tǒng)一地成為我的個(gè)性特征。而從他們身上，我亦承接著正直、善良、自尊，不輕易麻煩別人，滿(mǎn)懷赤誠(chéng)卻又與他人始終保持著適度距離。而在一些外在特征上，每當(dāng)我大步流星被旁人一路追趕并抱怨走得太快時(shí)，我會(huì)驀地想起小時(shí)候，在院門(mén)口翹首企盼著媽媽下班回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，會(huì)在街道拐角看到媽媽轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，仿佛瞬間就出現(xiàn)在我面前，那同樣大步流星的身影;每當(dāng)我對(duì)著一杯熱水或一碗熱湯那升騰起的水汽時(shí)，不由自主發(fā)出短促的吸氣聲;每當(dāng)我專(zhuān)注和用力時(shí)舌尖總下意識(shí)地舔上唇，我眼前都會(huì)驀然閃現(xiàn)媽媽幾乎一模一樣的神情和姿態(tài)……

所以，我想，媽媽終究還是沒(méi)有走，因?yàn)樗K究在我和姐姐身上、身邊都留下了永遠(yuǎn)的印記。

媽媽的告別儀式舉行時(shí)，我仍在萬(wàn)里之外。按著姐姐告訴我的那個(gè)時(shí)刻，我朝向故鄉(xiāng)的方向，給媽媽長(zhǎng)長(zhǎng)地磕了三個(gè)頭。

媽媽走后的很長(zhǎng)時(shí)間里，我都沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)她，可最近，我接連夢(mèng)到兩次。一次夢(mèng)到她和爸爸一起，收拾了行李好像要出遠(yuǎn)門(mén)，臨走前，她一直嘮叨著：“我們走了以后，你們每天也不做飯，吃什么呀？”又一次，我夢(mèng)到媽媽穿著一身她從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)的顏色鮮艷到華麗程度的套裙，踩著一雙她從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)的高跟鞋，臉上是宛若少女般的紅暈與嬌羞，她說(shuō)：“我參加了一個(gè)舞蹈班，得學(xué)著穿高跟鞋了。”醒來(lái)，我沒(méi)有眼淚，心里反而有了一絲暢快，我相信，媽媽在那個(gè)世界，仍在記掛著我們的同時(shí)，也一定開(kāi)始了她更快樂(lè)的生活吧。

摘自《意林·原創(chuàng)版》