平湖


2020年的夏天,秦昊火了!
網劇《隱秘的角落》豆瓣評分直飆9.0,被稱為國內近10年來評分最高的懸疑劇,男一號秦昊在劇中飾演戴著眼鏡,性情溫文爾雅,實際上是嗜血變態的張東升,深入人心的演技讓他一舉成為新一代偶像。
秦昊的過往史被挖出,微博也遭到了粉絲的“轟炸”,他和老婆伊能靜的感情再次成為熱點。這對女大男小,年齡相差10歲的夫妻從沒被看好過,但他們一路走來,不僅沒被唱衰,相反越過越好。而秦昊的演技也日臻純熟,曾經高冷的、有距離感的文藝片男神,慢慢地有了煙火氣——
桀驁低調的“無冕之王”
1996年,18歲的秦昊以專業課第一名的成績考入中央戲劇學院表演系。這個班是出了名的明星班,包括章子怡、劉燁、袁泉、秦海璐、梅婷、胡靜等人,而他們在當時的專業課成績,無人能及秦昊。
大學四年,秦昊的成績一直名列前茅,連三場畢業大戲的男主角,都被他緊緊攥在了手里。在所有人看來,有九分實力的秦昊,只要一分機遇,就能比其他人的演藝之路走得更順暢。
可后來的發展,超出了所有人的預期。那時,章子怡因為《我的父親母親》成功晉級為“國際章”;劉燁也因為《藍宇》成為影帝。反觀秦昊,連一部戲都沒拍成,更不要提名氣了。難道真的是命運不公,連一分的機遇都不給他?并不是。
秦昊說:“演員和導演的關系可以被分為三種:沒有名氣的演員被導演挑剔;有名氣的演員等導演上門邀請;沒有名氣的演員任性挑導演。前兩種都是常態,唯有第三種是輕狂少年的癡心妄想。而我,就是那個輕狂少年。”
畢業第一年,有8部戲找他拍,他全推掉了;第二年有3部戲找他拍,他又全推了;第三年,沒人找了……親手推開所有找上門的機遇,可他卻說:“要做,就做好演員,要拍,就要拍好電影。”
演員沒戲拍,就相當于丟失了賺錢的手。秦昊畢業后的生活,用“貧苦”兩個字來形容,一點兒都不為過。生活拮據,有上頓沒下頓,連車票都買不起……可不管怎樣,他都沒想過放棄。直到畢業第四年,他遇到了導演王小帥,參與電影《青紅》的拍攝,扮演來自貴州山區的小鎮青年,戴著蛤蟆鏡,拿著BB機,在夜色里抖擻著張揚。楊德昌看到這段表演笑道:“秦昊飾演的角色和我們臺灣中二小青年太像了。”
這是秦昊在銀幕上的第一次亮相。而這一次亮相,直接把他送到了戛納電影節的紅毯上。影片中的一段經典舞蹈片段,更是獲得了媒體的盛贊,陳凱歌更是感嘆:“他直接把我拉回了貓王時代。”
此后的秦昊,要么擇大導演接劇本,要么質量過硬才選擇拍攝。可這樣也就意味著,適合演的角色少之又少。在后來的幾年,憑借王小帥和婁燁兩位導演的作品《春風沉醉的夜晚》《日照重慶》和《浮城謎事》,秦昊再三獲得戛納最佳男主角的提名。秦昊在劇中的表現,隨便揪出一個片段,都可以被視為“教科書式”的表演。在《春風沉醉的夜晚》里,戴著假發,穿著吊帶裙的秦昊,握著話筒還不忘翹起兩根手指,輕微收了一下鎖骨,便將擰巴又糾結的同性戀形象演繹到了極致;在《推拿》里,他一只眼睛閉著,一只眼睛翻著白眼,點起一根煙就癱坐在桌子上,將盲人沙復明演繹得活靈活現,有人甚至真認為他就是盲人。
有的演員,演誰像誰,有的演員,演誰就是誰。秦昊是第二種。婁燁說秦昊“他根本不表演,他就是在生活,在人間和角色中生活”。
但名氣和金錢,依然與秦昊無緣。對此,有朋友問他,“那些導演看上你什么了?”“便宜。”自嘲中又帶著一種“道理我都懂,可我就是不改”的任性。
就這樣,在事業的低谷和內心的迷茫中,秦昊艱難地等著好作品好劇本,等到自己都懷疑了。這個時候,伊能靜出現了。
2013年,伊能靜舉辦公益籌款會,秦昊跟著朋友一起去參加。在人來人往中,秦昊漫無目的地環視現場,突然一下挪不開眼。伊能靜穿著一襲長裙,波浪卷長發,嫵媚又不失清純。九歲時,秦昊買的第一盒明星專輯就是伊能靜的。兒時的偶像出現在面前,他頓時心動,可他并不知道伊能靜有過婚史和孩子,更不知道她比自己大了10歲。
秦昊和伊能靜交換了聯系方式,第一次約飯聊天時,兩人一見如故。當秦昊說出自己面臨的困惑時,伊能靜卻說:“我一輩子都想成為你這樣的演員。”秦昊的心一下被擊中:有人認可我的堅持,有人懂我!接著,伊能靜又說:“我從前看過你出演的《春風沉醉的夜晚》,看到你把同性戀角色演活了,還以為你是本色出演呢!”秦昊聽了大笑,偶像的贊美總讓人格外滿足。
與兒時的偶像結婚
秦昊和伊能靜第一次約會后,內斂的他直接表白了,可當時的伊能靜并沒往談戀愛的方向去想。當秦昊再次提出約會邀請時,遭到了她的拒絕:“我希望結婚,不想談戀愛,我要的是一生的伴侶。而我比你大、輿論背負沉重、有孩子、有過婚姻,我們不適合。”
秦昊看完消息,回電問:“你要結婚?”伊能靜肯定地回答“是”。結婚是大事,秦昊慎而又重。聽到秦昊的沉默,伊能靜便將電話掛上了,有過一次失敗婚姻的她,既渴望愛情又害怕再次受傷害。這晚,伊能靜非常難過,不料凌晨秦昊發來短信說:“那就談談結婚的事吧!”
在秦昊溫柔持續地攻勢下,伊能靜意識到自己不能一直沉浸在過去的故事里,愛的人就在眼前,錯過太可惜了。終于,敞開心扉的兩人走在一起了。
2014年的柏林電影節,兩人第一次公開牽手宣布戀情,不看好的聲音此起彼伏。秦昊出生在傳統的家庭,秦媽媽一開始擔心女方年齡太大,名氣太盛,經歷復雜,兒子會不堪重負,不是太支持他們在一起。秦昊這樣說服媽媽:“我曾經和比我小10歲的女孩談戀愛,可是到最后我們也沒有走到一起;我曾經和我同年的人一起談戀愛,可是最后我們還是沒有結婚。當我遇到伊能靜,我真的就想和她結婚。”秦昊的堅持和愛,換來了父母的祝福。
臨近和秦昊結婚前,伊能靜的內心一度非常矛盾,愛他,同時缺乏安全感。有一天,秦昊到洗手間,她一個人坐在客廳,突然就悲從中來:我經歷過一次失敗的婚姻了,結果來了個比我小10歲的,還是男演員。我怎么會愛上這樣一個人?