想象生命

孫 歌

2020中國醫學人文大會醫學與文學論壇是一次探討醫學與文學融合的盛會。會議邀請了中國社科院文學研究所研究員，著名思想史學者、日本思想史領軍人物孫歌，她帶領我們從文學的角度理解生命和想象生命，用“王顧左右而言他”的方式來討論最核心的文學意味的問題。

中國古代著名文學理論著作《文心雕龍》中用“羚羊掛角，無跡可求”來定義最好的文學。這種看似無標準的文學其實又有標準：它存在于歷史時間里，經過歷史淘汰之后能夠一直綿延在歷史中，被一代代人重新發掘、重新理解的作品，才是好的文學作品。它們都有一個特點：無論時代、人種，所有人都能通過它得到啟示，而它并沒有在作品里具體說出來，它需要靠我們讀者自己去探索。通常這樣的文學要求作者不是從具體的觀念、想法出發，而是從一種沖動出發：即從形象思維出發。我們總用：滿腹經綸、搜索枯腸、腹誹、小肚雞腸、牽腸掛肚等發生在肚子里的成語來表達本該在腦子里（如絞盡腦汁）思考的狀態。文學上這種用肚子思考和醫學是有一定關聯的：在中醫里面最重要的一個穴位——關元穴是在肚子上，它是一個人的元氣所在，當一個人元氣旺的時候，他的生命比較飽滿，可以克服各種困境。這種情況下，用肚子思考背后就隱藏了一個道理：當一個人的生命用元氣來支撐的時候，其實大腦和心臟都要依靠他。換句話說，那些可見的、求真的思維，需要用這種不可見的、很難去求真的生命能量來支撐，且無法用求真的方式窮盡生命本身。

文學面對的是生命本身，生命是一個整體，而這個整體不是各個局部相加的結果，它包含了各種各樣可以分化出來的、有限的局部，但它本身又是無窮盡的。無論是情感還是現象，文學常常在世界的萬物里去表示那些很難被概念窮盡的，或者是字里行間很難被表述的現象。德國著名文豪歌德談生命不可測的特征，他說在某些情況下，我們靈魂的觸角可以伸到身體之外，使我們有一種預感，可以預見到最近的未來，我們都在神秘而奇遇的境界中探索。同時歌德認為他同時期的作家席勒最大的問題是從觀念出發寫作，而這會損害他作品的文學性。這種文學領域的現象在我們醫學領域中也不時發生，隨著醫學的不斷發展，不論是中醫還是西醫，越來越按照規律去把握人體疾病和健康的狀態。但是當我們一旦用規律來要求生命，我們遇到的最大難題是：所有人的生命都是個體，都是不可重復的，而同樣的生命吃同樣的藥會有不同的結果。因此無論是面對醫生的患者，還是面對研究文學的讀者，我們都有必要充分考慮到對方生命的完整性，而這通常是“羚羊掛角，無跡可求”的。

文學創作很大程度上要有觀念，這個觀念只有在需要的時候才會登場，它不包打天下。在很大程度上，文學創作需要調動作家的直覺和讀者的直覺才能使作品真的被接受。如在古典文學中：唐代賈島的《題李凝幽居》：鳥宿池邊樹，僧敲月下門。其中本是沒有聲響的“推”最后換成有聲響的“敲”，它畫面就立體了。杜甫的《夔州歌》：武侯祠堂不可忘，中有松柏參天長。干戈滿地客愁破，云日如火炎天涼。這首詩直白又舒服。因此無論是寫作還是欣賞，除了眼睛之外，耳朵也有重要功能。而除了眼睛、耳朵，我們還會聯想。元代馬致遠的《天凈沙·秋思》：枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。在曲中我們眼前的畫面是動的，可視的圖畫包含不可視的圖畫，一些單獨的詞甚至一些沒有形狀的顏色我們把它融為一體，在我們心中再次創作出來。我們欣賞文學的要求通常是把沒有的寫出來，把可以看出來的說出來，同時最后發現我們不是胡說八道。文學家調動想象的方式來創作和欣賞的時候，我們最務實的醫生也在用同樣的方式治病。

孫歌最后說道，中國人傳統的信仰現在還活著，而且它支撐著我們民族不斷地戰勝困難，不斷地、綿延地在歷史中走下去！因為我們中國人的傳統里是存在著一種讓生命超越自身狀態的信仰，只不過我們很難把它用現在的方式提煉出來。同時古人一直在打造這樣一種信仰——萬物一體之仁，我們的生命承載著道。無論年輕、年老，無論健康、生病，對于中國人來說，每一個人體都是極其有限、渺小的，當中國人意識到自己有限的生命能夠融入到無限當中去，便能坦然面對死亡。

（感謝解放軍總醫院研究生院趙美娟主任、首都醫科大學附屬第八臨床醫院周文慧對孫歌先生的講話進行整理。）