拾秋

我和父母在地里收花生，幾個婦女騎著自行車從遠處過來。我問母親，她們是干什么的？母親看了一眼說，拾秋的。說話間，她們從我們身邊翩然而過，車的后座上綁著口袋和小鎬。她們到了一塊剛收完的花生地，下車，向旁邊還在收秋的人問明了情況，這才下地去拾。

這些人和我們一樣，也是秋天田野上忙碌的風景。但是，我們是在勞動，她們是在放松。她們累了，可以無休止地歇著。餓了，可以隨時回家。我們不能。她們是在秋天找點兒事干，我們是在大干特干整個秋天的事。

我跟母親說，等收完莊稼，我們也去拾秋。母親說，行。

其實，不用我說，母親也會去的。

母親節儉了大半輩子，絕不會讓自己辛辛苦苦種出來的糧食，像石子一樣，被丟在地里，眼瞅著它們長出芽，然后死去，或者腐化成泥，融入土地。母親說，那是遭罪。母親對待糧食，就像對待自己的孩子一樣。收花生時，母親會把花生棵下面的泥土，整個翻撿一遍，盡量找出藏在里面的花生。所以，每年大秋，母親的手總是黑乎乎的，有時洗都洗不掉。

莊稼終于收完了，母親帶著我去拾秋。

秋收后的田野，失去了往日蓬勃的生機，好像一下子蒼老了許多。裸露的土地，除去身上的負重，輕松了許多，想好好睡一覺。溝畔上的幾棵大楊樹，形單影只，沉默了許多。沒有了朋友，它們心里也會難受吧。一群小麻雀嘰嘰喳喳，飛上飛下，歡快了許多，它們正在享受生活，它們是先于我們而來的拾秋者。

我和母親走進一塊地。剛剛下過雨，松軟細膩的沙土地上被砸出了千點萬點的小沙坑，密密麻麻，像一群淘氣的小田鼠玩耍時踩出來的。忽然，我看見一個白花花的亮點。走過去，原來是一?；ㄉ挥挈c撣去了浮土，露出了白皙的身影。我把它撿起來，放入籃中。我低著頭，在地里慢慢地走，來回來去地走。地里還有許多這樣的小亮點，魚鱗一樣，不時闖進我的眼。

母親走在我后面，蹲在地頭，拿出準備好的小鎬，一鎬一鎬地拾起來。不時，有一兩顆花生像調皮蛋兒似的跳出來。在黝黑的泥土里，潮濕的花生顯得愈發白胖。母親一邊拾，一邊和我說話。母親說，拾花生會上癮。如果碰上一塊地，主人是個懶散的主兒，像村里王二兩口子，干活稀里馬虎，干得快，丟得也多。不信，上他那地里去拾，準拾得你忘了吃飯，也不想回家。不過，他那地早有人拾了。這是母親的經驗之談，我深信不疑。

母親拾秋的習慣，一直保持到現在。有一回我回家，父親正在廚房做飯，卻不見母親的身影。我問父親，母親干什么去了。父親說，拾花生去了唄。這不，連飯都顧不上做了。正說著，母親推著車回來了，后座上綁著半口袋花生。母親那天著實高興，有說有笑。我愣愣地看著母親，心想，母親為什么這么高興呢？是看見我回來了嗎？還是因為又拾回來那么多花生呢？也許，兩者兼而有之。

勤勞的母親，像在抻皮筋，無形中把秋天拉長了，也把收回到家里的秋天，變得更香更甜了。

張艷軍：河北省散文學會會員

編輯 閆清 1453337028@qq.com