書法就是書法史

田斌

筆者研究書法也有多年，信筆涂抹之余，在書法史、書法美學等方面，也花過不少功夫，并且，也比較注意理論和實踐的兼顧。但是，我發現，對于一般書法愛好者的知識啟蒙，是一個亟需注意的問題。很多人總以為，書法就是寫字，就是把字寫得整整齊齊，漂漂亮亮;或者，從不臨摹古人，自己想怎么寫就怎么寫，寫得滿紙煙云還不亦樂乎。既然書法就是寫字，那只要不是文盲，誰不會寫啊？這當然是站在門外的認識，入門之后的人，是決不會這樣看的?？蓡栴}是，面對數量眾多的想入門而又沒找到北、亂碰亂撞的人，我們該怎么去引導他們？

由此我想到，哲學界有一句老話——“哲學就是哲學史”。因為哲學從來就是對人類所面臨的一些基本問題的深層次的一般思考。古往今來，大哲學家一直都在思考的這些問題，今人雖是后來者，也未必就會比兩千年前的老子、莊子、柏拉圖、亞里士多德高明或者深刻。而他們思考這些基本問題的歷史，就是哲學史。哲學史上每一位哲學家對這些問題的思考，都是他們在自己生存的那個時代的歷史語境中，對前人思考的深化、發展或變型。因此，正如張汝倫教授所說，“哲學史本身就是哲學的一部分，就像人必須在歷史中活動一樣，人們也必須在哲學史中從事哲學。哲學史的學習，不是普通的學習一門知識，而就是在學習從事哲學”。總之，我們無法拋開哲學史而在哲學史以外去學習哲學。這是真哲學家和山寨哲學家的區別，后者以為，只需要坐在家里，像寫科幻小說一樣盡情想象就可以了。

這個命題，對書法普及和書法研究都有極大的啟示，這絕不是生硬地把西方理論套在中國文化的頭上，那本是筆者一貫拒斥的。而是說，中國人對待書法的態度，幾千年，一直就是這樣，一言以蔽之：書法就是書法史。當書法“是”什么的賓語，指向“書法史”的時候，人們的眼睛必然會轉向書法的歷史流程和書家作品，而不是僅僅看成簡單隨意的寫字。我們只能在書法史中學習書法，而沒有其他更好的方法。

書法就是書法史，意味著當你談論“書法”的時候，你的背后，是連綿起伏的文化群山，以及一座又一座的高峰，中間沒有分隔和斷層;你的腳下，是奔騰不息的文化長河，濺起來的每一朵浪花，都從源頭而來，中間經過高山，峽谷，平緩，湍急，甚至夾雜泥沙，然而卻一往無前地涌動著。我們古代的書法家，創造了無數的典范，每一個典范，都是書家“主體生命的筆墨化”（見金學智《中國書法美學》），每一根線條，都是“有意味的形式”（見克萊夫·貝爾《藝術》），而面對這么豐厚的寶藏，我們怎能“生在寶山不識寶”，不去承繼，不去汲取營養，為我所用。臨摹這些大家的作品，站在巨人的肩膀上，我們就能提高眼界，開闊胸襟。宋代大書法家米芾說，學書若不入晉人格，輒徒成下品。而晉代的大書法家、千古書圣王羲之，也是早年從學衛夫人，又遠涉漢代的張芝、鐘繇，在傳統中大膽創新，增損古法，變漢魏質樸書風為筆法精致、美侖美奐的書體，才開創了自己的風格，樹立了影響一千八百年的典范。所以，每當我看到許多人在選擇字帖的時候，竟然無視古代那些一流大家，而爭先恐后地去買當下那些炙手可熱的比如什么龐中華之類，我就覺得，書法知識的啟蒙實在太重要了，不普及、不提高一般愛好者的書法知識和書法鑒賞力，那些不入流的東西就會泛濫成災。其實，哪怕粗線條地了解一下書法史的流變，了解一下眾多名家、大家千姿百態的傳世之作，也就會對那些市面流行的東西唯恐避之不及，正所謂“取乎其上，得乎其中;取乎其中，得乎其下;取乎其下，則無所得矣”。錢鐘書先生曾講過一個笑話，說有個窮鄉僻壤的土包子，某天有事出門，路上突然遇到下雨，他碰巧拿著一根棍子和一塊布，便急中生智，用棍子撐了布，遮住頭頂，這樣一直撐到家，居然都沒被淋成落湯雞。他自我欣賞之余，覺得對人類做出了重大貢獻，應該公諸于世。他聽說城里有一個“發明品專利局”，就興沖沖地拿著棍子和布，趕到局里去報告和展示他的新發明。專利局的職員聽了以后，哈哈大笑，拿出一把雨傘來，讓他看了個仔細，他頓時泄了氣。而現在市面上那些熱銷的粗制濫造的所謂字帖，不正是“破傘”么？

書法就是書法史，意味著我們要弄清楚每一種書法思潮的來龍去脈，理清了路數，橫看，縱看，就能心平氣和地評價每一件作品在歷史上應有的位置，而不至于夜郎自大，盲目吹噓，自己喜歡的，就是好的，自己不喜歡的，就不好。眾所周知，正是在晚清阮元、康有為尊碑抑帖思想蔚然成風之后，像《爨寶子碑》這樣出自非著名刻工之手的非主流風格才開始受到重視，而在此之前的一千六百多年中，主流的書風還是文人書法，尤其是以王羲之王獻之父子為旨歸的“二王”一系中正平和、風流瀟灑的風格，所以，有的人，把爨碑捧成中國最最偉大的書法作品，是不合實際的，更是一孔之陋見。并且，爨碑也不是橫空出世，前無古人，在那個時代，遠的像漢代的《張遷碑》，近的像東晉永和四年的《王興之夫婦墓志》，稍后的北魏《中岳嵩高靈廟碑》都比較接近。當然，筆者這樣說，并沒有貶低小爨碑地位的意思。

書法就是書法史，意味著我們從事書法活動，就是在延續中國文化的命脈。如同我們身體里流淌著祖先的血液，我們的筆下，也飽含著祖先的深情。書法不僅僅是寫字，而是寫文化，當我們的筆下，書寫的內容，是圣賢經典，是漢賦晉文、唐詩宋詞，我們，就是在“為往圣繼絕學”。

書法就是書法史，并不意味著因循守舊，亦步亦趨?！盁o一字無出處，無一筆無來路”的說法，完全是迂腐的欺人之談。而是說，真正的創新，都是從繼承遺產中吸收了豐富的養料，根深才能葉茂，源遠才能流長。當此“實現中國民族偉大復興”之際，我們當然要創造出反映時代精神風貌之作，但首要的，是能守住我們的根，護住我們的源。