黃浦江上的游泳國手：救人和游泳完全不一樣

南方周末記者 高伊琛發自上海 南方周末實習生 李彤

開船講究技巧，蔣海琦會開，但很少開，一般都交給“老師傅”。南方周末記者?高伊琛?攝

上海市公安局邊防與港航公安分局水上巡邏支隊的辦公室，半漂浮在黃埔江上。南方周末記者?高伊琛?攝

★嚴勇也曾讓民警們下水訓練，但進入自然水域后，大多感到無助，很難克服心理恐懼。

他們幾乎見過現代人所有心理困境。“大部分上來都不愿意主動開口，心里的結打不開。”

水巡支隊有40人，“職業的”屈指可數。“運動員能進來也不容易。好多運動員的公務員考試成績一塌糊涂，篩選率才30%。”

這是一間特殊的派出所。半漂浮在黃浦江上，窗外，一艘長近十六米的高速攻擊艇遠遠駛過，速度起碼有20節。20節，即20海里/小時，在黃浦江上，只有執法船開這么快。

11月11日下午，水警蔣海琦待在這個半漂浮的辦公室里待命。前一天，剛執行完上海進博會的水上安保任務，沒休息好，哈欠不斷。

幾十秒后，地面輕微晃動，隨著水流起伏。攻擊艇早已駛過，尾浪這才綿延著傳遞過來，人也跟著蕩。

眩暈，當水警要克服的第一關。兩年前，他接受了上海體育局的退役安排，通過了公務員考試，完成了警校八個月的培訓，到了原水上公安局巡警大隊實習，暈了兩三周。碼頭待久了，上岸后，反倒覺得岸上的一切都在旋轉。

28歲的蔣海琦，人生被劃分為兩個階段，但都和水打交道。

前一段是職業游泳運動員，他在2012年倫敦奧運會中，為中國摘下男子200米自由泳接力賽銅牌，那是該項目中國首枚獎牌，他的隊友包括孫楊。而現在，他的主要工作內容是救助落水者、水域巡邏、應急處突和船艇駕駛學習。

遠在人們爭議安徽警察是否應該下水救助落水女孩之前，這個前游泳國手已是所里下水救人的第一人選。“這和游泳完全不一樣。”江水渾濁冰冷，跳下去無法睜眼，很容易失去方向感。

“他正在履行另一種完全不同的國家職責。”法新社一篇關于他的報道里這樣寫。

下水救人的人

比起水來，水警更熟悉船。

半漂浮的辦公樓，本身就像一艘停靠在岸邊的細長大船，一半叫“死碼頭”，一半叫“浮碼頭”。在這兒待久了，他們能根據波動的情況，判斷行過的是什么船。

距離越近、速度越快的海事船，能造成更明顯的晃動，貨船慢行，只會讓碼頭邊的艇淺淺搖幾下。漲潮落潮并無規律，主要得靠潮汐表，但也有些明顯的判斷標志：退潮時，靠近岸邊的那攤爛泥是露在外面的；漲潮時，“浮碼頭”比“死碼頭”還要高；貨船大多順流而行，逆向行駛的更容易被檢查。

碼頭泊船，大的23.5米，航速18節，平日開去巡邏，小的便是高速攻擊艇，最快能開到33節，用來執行更緊急的任務。

大部分工作時間在船上度過，四人一組。水警承擔的職能很多，包括落水救援、活動安保、突發應急處置等，將陸上治安、交警、消防、海關等功能集于一身。

蔣海琦的日常工作是查船，整個過程在行進間完成：接近目標船，拋纜、系纜，讓兩船并行，從公安艇攀爬上目標船，做一系列檢查。比交警查車危險得多。

警服外套著一次性救生衣，比橙紅色的普通款體積小許多，只有薄薄兩條帶子，垂在胸前，為的是輕便美觀。他們很少真正讓救生衣充盈，即便在執行落水救援任務時，主要也是拋投救生圈。

單位并不鼓勵民警跳水救人。上海市公安局邊防與港航公安分局（下稱“邊防與港航分局”）宣傳科科長徐海駿解釋說，黃浦江水勢較險，公安艇附近水域會有吸力，如果跳水時離公安艇較近，容易被吸入船底。此外，黃浦江水下暗礁等情況復雜，跳水很有可能會傷害自己。船上民警有限，如果因為跳水救人受傷，造成減員，救助就愈加困難。

只有在落水者失去意識，無法用救生桿救助，或公安艇無法靠近時，才會下水救人。這種情況下，下水的首選便是蔣海琦。

“水上項目，運動員和非運動員很明顯，一對比就出來了。”邊防與港航分局水上巡邏支隊（下稱“水尋支隊”）大隊長嚴勇指出，最大的差別在于水性。他也曾讓民警們下水訓練，但進入自然水域后，大多感到無助，很難克服心理恐懼。

即便是蔣海琦，此前也從未在黃浦江里游過泳，那種體驗與泳池競技全然不同，“完全不習慣，稍微渾一點，就感覺不能接受。”

江水遠不止“渾一點”，假如不戴泳鏡跳下去，完全無法睜眼，也不愿睜眼。“不像陸地上，有很多信息可以判斷。在水里頭，像我水性再好，跳下去都不一樣，也會被絆住。”蔣海琦說。

他上一次入水是在2019年10月。有人落江，位置在淺灘，船艇無法靠近，他跳了下去。是個女人，看起來三十多歲，抱著欄桿，情緒激動，要他“別過來”。

已是晚秋，江水陰冷。水不深，能踩到地面，衣服濕了，貼在身上。岸上許多人在圍觀，他反復說著“有事可以解決”，試圖安撫對方情緒。兩人在水中僵持半個小時，直到他發現自己說的話，女人能聽進去了。

“黃浦江沒有蓋子”

都說“黃浦江沒有蓋子”，根據邊防與港航分局的數據，外灘平均一年有30人落水。但據南方周末記者了解，這是一個保守數字。

留給水警的反應時間極其有限。從落水者掉入江中算起，通常只有4分鐘的黃金救援時間，一旦超出，成功救起救活的可能性就會極低。蔣海琦神情肅然，“沉就是幾秒鐘的事，有些人一口水嗆到，就沒了，結束了”。

2019年4月，就在派出所旁的盧浦大橋，一個17歲男孩與同學發生矛盾，被母親批評，突然跑下車，徑直跳了橋。母親沒能抓住他，跪地痛哭。蔣海琦當時在碼頭，聽說了這件事。他心里知道，這樣的情況根本來不及救援，“這么高下來，肯定沒了”。

即便人成功救上來，仍需跟進工作，要“救人也救心”，前端的水巡支隊確保人的生命安全，后方的水上派出所則負責后續身份核查，心理疏導。長期與落水者溝通，將民警變成半個心理醫生。

他們幾乎見過現代人所有心理困境。“大部分上來都不愿意主動開口，心里的結打不開。”邊防和港航公安分局外灘水上派出所副所長丁浩總結道。

經常需要判斷落水者的心結所在，“年紀大的，一般情況下不外乎兩三個原因，第一個是長期受疾病困擾，第二是家庭原因，有的子女不管不問，有的是夫妻的矛盾，在生活理念或性格方面長期壓抑后突然爆發。”

年輕人的困境相對復雜。有些是精神類疾病，抑郁、狂躁、妄想逐步推進；有些是工作壓力大，一時調整不過來；也有些是因為不良的生活習慣。“我還碰到過一個喝了酒爛醉的，他是自己不小心滑下去的。送到醫院，最后醫生給我們診斷說，長期酗酒，對他大腦造成損害，也是一種精神類疾病。”丁浩說。

外灘水上派出所副所長馮逸璇救起過一個落水的高三女生。女孩剛開始什么都不愿意說，馮逸璇就先從女孩的手機找線索，發現女孩經常自己給自己發消息，說“我很累”，“今天又沒有睡覺”，有一點輕度抑郁，長期失眠。

女生在高考前一兩個禮拜離家，從江西鷹潭的小縣城出發，獨自坐火車來到上海，去了東方明珠，還在迪士尼門口兜了一圈，最后去了外灘，想要跟世界告別。

馮逸璇覺得，這個孩子陷入了自己的精神漩渦，無法自救，第一步要先讓她科學對待眼前問題：“你這種情況其實蠻多的，你不要覺得其他同學好像都很好，就我不好，我大概就是怪胎，其實在其他地方有很多人都有這樣的問題，你應該自己去看一看。”她帶著女孩去吃麥當勞，還送了一雙阿迪達斯小白鞋。

也許被這些舉動“治愈”，女孩回去參加了高考，目前已經上了大學。

最難的一次，馮逸璇用了12個小時，才問出對方的名字。那個五十多歲的廣西男人蹲在派出所門口，低頭沉默，身上沒有身份證，人臉識別系統找不到，只能靠問。

蔣海琦的心情很微妙，作為前端救人者的他，很少會去了解人們落水前的經歷，“假如知道有什么故事的話，像這種比較坎坷的，心里也會比較難受吧。”

“游泳好的人跑步一定是慢的”

英國游泳教練戴維喜歡對運動員說一句話，競技之路就像是坐在一輛前行的大巴車，下了車的人，就永遠回不來了。

蔣海琦在2006年登車。那時正值上海隊第一次長期聘任外教，2006年3月，戴維與同為上海隊教練的妻子付琦到各區縣去“選孩子”，選了十幾個，蔣海琦是其中之一。

付琦還記得，14歲的蔣海琦身高超過了1.7米，成績不是很出色，但能看到他身上的潛力，技術和水感都不錯。最明顯的優點是“身材條件好”，身高臂長，“當年能跟他身材匹配的可能只有孫楊了”。

但蔣海琦發育比較晚，身體素質不是很好，就像沒長大的孩子，光有身材，力量跟不上。所以，教練放慢了他的訓練計劃。

蔣海琦沒想那么多，他的記憶里，進入上海隊的前三年是最舒服的。“以前其他人5點半、6點訓練，我都是七點多起床，到泳池游個1000米，比其他人結束得早，去吃早飯。”16歲之前，訓練量很少，也不曾因此焦慮，“那時候就感覺（量）越少越好，最好天天這么少，我最開心。”

用教練的話說，蔣海琦主要在依靠自己的天賦。他水感好，哪怕一兩天不下水，第三天抓水也不受影響。頭兩年成績差，但他依舊坐在教練那輛“大巴車”上。同行者從十二三個，淘汰至三四個。

蔣海琦真正嶄露頭角，是在2009年全錦賽上，連獲200米自由泳、400米自由泳和4×200米自由泳中三枚金牌，而一年前，他甚至還無法達標全國成人賽。在外界眼中，像是“一下子冒出來”的選手。

從16歲到17歲，長高了，肩寬了，也更有力量了，負重深蹲從四五十公斤，增加到七八十公斤。“他后面出成績，完全是在我們預料中的，他是一塊玉，只是前面要磨。沒有磨夠，不會很亮，但時間一到，就會出成績。”付琦說。

蔣海琦后來長到了1.98米，他擅長200米自由泳，與孫楊、張琳是對手，也是隊友。

他感知到一種從仰望到平視的變化：“最開始差距很遠，我連標都沒有達，他們已經是全國第一第二了。參加全國比賽以后，才慢慢看到他們，了解他們，差得也多。達到第三名以后，差距越來越小，有了競爭意識。”

他對接力賽選拔的過程印象很深，分正式隊員跟替補隊員，比賽前隊內測試，“誰快誰上，賽前都說得很清楚”。

都是測試，但這與2020年全國游泳冠軍賽的“體測選拔”不同——2020年，多名預賽專項第一的選手，因體測成績被淘汰。

“肯定還是要靠快的人代表國家參賽，不可能派四五名、五六名去。”在他看來，“游泳好的人跑步一定是慢的。”原因是“打腿越好的人、踝關節越軟的人，韌帶跟軟組織就很容易受傷，而跑步是要靠腳后跟的”。

知道“體測選拔”只是試驗性、階段性，以后可能還會改回來后，他松了口氣。

90后運動員都曾身處試驗與改革中。更準確地說，他們接受新的培養模式，更科學，更國際化。在2012年倫敦奧運會周期，國家隊及上海、北京等地方隊，都為隊員提供海外集訓機會，聘請外籍教練指導。

他接觸的不同教練風格不同。帶過孫楊的澳大利亞教練丹尼斯，喜歡早訓，5點半起床，訓練、吃飯、睡覺，“節奏特別快”，量大強度也大。“飛魚”菲爾普斯也帶過他，量少，但“強度可以把你壓死”。

這些都和因材施教的戴維不同。起步階段，戴維就將未來兩三年的整體規劃全部擬好。他有塊大白板，寫滿了英文的日計劃，每個運動員按特點定制，“除了專項測試，沒有一節課的計劃是重復的”。

這些培養計劃被驗證有效。2010年廣州亞運會，他同張琳、孫楊、李昀琦合作，拿下了男子4×200米自由泳接力項目金牌，打破了日本在該項目半個世紀的統治。然后，就是兩年后倫敦奧運會的銅牌了。

那一屆奧運會，游泳隊歷史性奪得五枚金牌。參賽運動員49名，其中27人是90后——“90后時代”開始了。

意外的退役

然而他作為運動員的運氣，似乎都耗盡在摘得那枚銅牌上。

此后那年，他因力量訓練失當傷了腰，腰間盤四節突出，壓迫神經。養了一段時間，腰傷反復，狀態也跟著起伏，逐步遠離了頂尖梯隊。那時他只有21歲，還是最適宜競技的年紀。

造成這一結果的原因復雜，短時間內更換教練，訓練理念相左，力量訓練過當，“一下就壓壞了”。

蔣海琦并不愿往深里提這段經歷，語氣平淡，“我也知道后面再怎么努力，也達不到以前的成績，就比較佛性，開開心心就可以了。”

遺憾當然有。他原本打算到2014年仁川亞運會，拿個好成績再退役。但久不出賽，身體不適，選拔時復發腸胃炎，又發高燒，成績一下滑出了“大名單”。

他從小就身體不好，而這也是接觸游泳的契機——增強心肺功能，“練了一年，病都沒了。我媽媽想不要以后再復發，就一直練下去了”。

?下轉第5版

南方周末記者 高伊琛發自上海 南方周末實習生 李彤

?上接第4版

自小學二三年級開始，他總是一個人在家與泳池間來回奔波，從公交起點站到終點站，一個多小時，再走15分鐘路。

母親對他的游泳成績不大在意，只是在進入上海隊前正色叮囑：假如你選擇這條路，游泳就是你的工作，沒有人工作到一半，說自己不想干了的。認定了就好好游，游得好游不好是另外一件事，態度一定要對。

熬到2015年，23歲因傷退役——這也是運動員提前退役的典型原因，大部分游泳運動員會在25歲之后離開競技舞臺。

這比付琦預想的要提早許多，但彼時，她與戴維已經因故離開中國，定居新西蘭。

2020年10月，付琦在朋友圈轉發法新社對蔣海琦的報道，“為我的徒弟驕傲。比他當年拿冠軍更值得驕傲！　好樣的。”

報道中，蔣海琦說，“我們過去在游泳池里追求速度，好成績總是第一位的。但現在我要去救人……生命是第一位。”

嚴勇的水巡支隊有40人，其中近四分之一接觸過水上項目，但“職業的”屈指可數。

除了蔣海琦，還有周麗莉，她拿過2010年全國游泳冠軍賽女子800米自由泳亞軍和2011年短池游泳世界杯北京站800米自由泳冠軍。

“運動員能進來也不容易。”嚴勇說，“好多運動員的公務員考試成績一塌糊涂，篩選率才30%。”蔣海琦為此復習了好幾個月。在單位，他被同事們認為外語好，那是運動員生涯的附帶技能。

嚴勇做了26年水警，喜歡管蔣海琦叫“小朋友”。在他口中，“小朋友”專業、本分，熱愛公安工作，公安業務有待提高，“沒有傳統運動員的自由散漫”。

嚴勇自己曾是皮劃艇運動員，但沒出成績，轉換賽道考了警校。

他與蔣海琦的經歷代表著兩種入職路徑。蔣海琦身邊大多數退役運動員的經歷與他相似，通過體育局組織的定向考試，實現職業轉型，進入水務局、海事局這樣的“對口單位”，或在二線游泳隊任教練。只有少數自主擇業，經商，或出國。

蔣海琦小時候曾夢想當警察，命運的軌跡拐了個彎，又回到了初心。

“性價比不高”的工作

泳技如今依舊派得上用場。在2020年10月的第一屆全國水上公安機關實戰大練兵比武演練中，他見到了熟面孔，江蘇、浙江、廣東等隊派出的參賽者中，有四五位是前職業運動員。

蔣海琦參加的負重泅渡和水下證物打撈兩項，都是第二名。

第一名是前江蘇省隊運動員，雙方只差0.1秒。蔣海琦對這個結果有些許遺憾，但速度確實變慢了。退役后，他胖了二十公斤，體重直接影響了競技狀態。

他敬佩自律者，比如足球運動員C羅，“他從一進專業隊開始，就沒喝過帶酒精的飲料，這種克制力、意志力跟自身約束力，跟其他人很不一樣”。

但他自己喜歡甜食，家里囤著許多飲料。以前在游泳隊，可樂也是隨便喝，但那時訓練量大，熱量消耗也大。一切都不同了。

蔣海琦家依著蘇州河。房子是2013年買的，玄關立著一個五層的手辦展示柜，各色鋼鐵俠占據近半空間，剩下的由其他超級英雄享有。他推開收藏柜旁的房門，10平方米的房間，兩面墻擺滿球鞋，陳列在玻璃鞋柜中，輕輕拍一下每扇玻璃，鞋柜就會亮起燈來。

家里養著三只貓，灰色英短趴在布制沙發上，怕生的布偶藏在沙發底，那只穿著小衣服的斯芬克斯最令他操心，沒毛易著涼，去年進博會期間生了病，他要往返于青浦區和普陀區，送它到醫院吊鹽水。

不工作的時候，在家看劇，玩貓，跟運動員生涯不一樣的生活。

工作朝九晚五。開車太堵，他喜歡騎電瓶車去上班，從蘇州河旁，慢悠悠晃到黃浦江邊，25分鐘。他的經濟條件比許多公務員要好，都是運動員時期攢下來的。

上海生活成本高，許多水警住得遠。“我這里還有幾個郊縣的，來上班兩個小時，可能早上6點要出門，晚上稍微加個班，加到9點，就回不去了。”嚴勇說，不帶工齡的水警，工資一萬出頭，屬于“性價比不高”的工作。一些人以它做跳板，那些留下來的人，得在物質與精神之間找個平衡。

這確實不是份高收入的工作，有時還要24小時值班，但蔣海琦心里滿足。

做生意的朋友今年遭遇了挑戰，向他感慨：“你這份工作還是挺不錯的，穩定安逸，也是你喜歡的。”這話說到他心坎里去了。

他還記得第一次夜班出勤的情景。那是在上海最核心的區域，外灘萬國建筑群邊滿是游人，密密麻麻。晚上七點，整座城市亮起了燈，江面波光粼粼，他坐在江心的船上，看著眼前的一切，一時之間失了聲。