985研究生支教團故事：跨進這座山

南方周末記者　付子洋

貴州遵義某小學，一位支教老師正在給孩子們上體育課。視覺中國　?圖

2019年8月，大學生支教志愿者正在給云南昭通魯甸縣龍頭山鎮龍井村的孩子講述繪本故事。　　視覺中國　?圖

★“小鎮做題家覺得可以靠做題改變命運，因為我們成功靠考試、做題改變了一次命運，我們以為循著這樣的路徑可以一直下去，但其實并不是這樣。有些人因為不擅長做題，所以更早明白了這些道理。”

2018年7月，李鳴宇成為某985名校“研究生支教團”的一員，到貴州省某鄉鎮中學支教一年。

李鳴宇支教的中學在烏江邊上，是他所在大學定點援建的中學，十五年來，每年都會有一批該校研究生像西遷的候鳥，到那里的三尺講臺執掌教鞭，開展為期至少一年的支教。

李鳴宇本科學新聞，在支教的中學擔任八年級6班的副班主任。那是全校老師公認的“差班”。剛接手時的一天，李鳴宇問教導主任，這個班數學平均分多少，教導主任語焉不詳。他追問，“三四十分有嗎？”教導主任說：差不多。

當天晚上，李鳴宇懷著一腔熱血，發了條朋友圈——立志要在自己手下，把八6班的數學平均分提升到60。上一任支教的學長留言：“他們的平均分最多15分。”李鳴宇調閱了八6班之前一年的期末成績，發現果真如此。

李鳴宇教數學，班上學生大多來自附近鄉鎮。至少有一半的初二學生“加減法還行，二位數的乘除法完全不會”。剛開始，李鳴宇要求他們作業一定要寫完，不能抄作業。后來他發現，這兩者不能同時成立——他們連乘除法都不會，更別說做完初中的不等式方程。有一次，他在課上要求學生，如果實在不會，就在那道題上寫一個“我不會”。作業交上來后，他發現滿紙都是“我不會”。

支教前半年，李鳴宇都在跟八6班的數學平均分較勁。他從小學三四年級的數學開始講起——體育課老師有事請假了，就趕去教室，搶來上數學課。晚自習，也會到教室里晃悠。

到了學期末，除了兩位女生的成績有了明顯進步，大部分人都是老樣子。他產生了深深的無力感：“（平均分）從最初七年級期末的18分，到第一次月考22分，期中考試跌回19分，到最后期末27分。”

更令他意外的是，教學樓里掛著支教隊員的照片，他的那張被人劃滿了刻痕。

2019年春節后，新學期開始，李鳴宇回到貴州。他決定以另一種方式和學生相處，“破局”的方式之一，是請他們吃小火鍋。中學門口，有貴州當地的特色小火鍋店，人均15元，可以吃到美味的酸湯鍋。

“酸湯鍋社交”中，李鳴宇了解到，當地離婚率高居不下，李鳴宇教的班至少一半以上學生來自單親家庭或離異家庭。“爸爸去廣東，媽媽去浙江，可能就離婚了。”李鳴宇告訴南方周末記者。

李鳴宇嘗試在學校辦了一個理發社團，買了三套理發設備，讓班上調皮的男生先去鎮上的理發店學技術，再回學校給同學們免費理發。他還設計了一個“服務評價表”，得到一個好評，便在公共賬目上放5塊錢。一學期下來，他再用這筆錢，請全班同學吃一次小火鍋。

漸漸地，李鳴宇成為了學生中的大哥。“以前在學校，老師們都不喜歡他們，他們沒有存在感，現在也成了會為班集體創造價值的人。”

“數學是體育老師教的”

某985高校材料工程學系碩士江燕南曾在寧夏回族自治區固原市西吉縣某鄉鎮中學教八年級英語，她接手的班級，英語平均分30，數學平均分也是30。上課時，那些10歲出頭的孩子聽得很認真，“就這樣（專注地）看著你，不會跑神，不知道為什么不會。”

江燕南支教的固原縣某村，有長達半年的雪季。每年10月，某村就下雪了，一直到來年5月，光禿禿的梯田里堆滿了白雪。

西吉縣是寧夏南部最大最窮的縣，也是寧夏最后一個國家級貧困縣。2020年11月，寧夏回族自治區政府才正式批復西吉退出貧困縣序列。它所屬的“西海固地區”，1972年被聯合國糧食開發署確定為最不適宜人類生存的地區之一。

第一次來到這個村子，江燕南覺得這里像一個“閉塞版的，改革開放前的山東農村”。她的班上沒有一個學生擁有智能手機，連電視都看得少，就“喜歡漫山遍野地跑”。國慶節時，學生都會告訴老師，不要布置作業，他們要回家挖洋芋。有一次，江燕南帶班上的女生去縣城參加比賽，縣里只有一條馬路，路不寬，車也不多。但她發現女孩們呆在路邊，“她們連過馬路都不會”。

在某村支教一段時間后，她才知道以前當地的小學叫“教學點”。1980年代以來，為了實現“村村有小學”，中國在一些山區農村設立了“教學點”，為一至四年級的學生提供就近入學的機會。

隨著大批人口進城務工，農村空心化加劇，教學點往往年級設置不全。一個村里可能只有不到10個學生，“難道還要一、二、三年級，每個年級一個班嗎？”江燕南說。由于師資有限，數學老師、語文老師、體育老師，往往是同一個人——“對于你來說可能是一個玩笑話，但他們的數學真的是體育老師教的。”李鳴宇對南方周末記者說。

2001年起，中國正式在全國范圍內推行的“撤點并校”運動，深刻地改變了中國農村的教育格局。它撤銷了大量的農村中小學，使學生集中到鄉鎮級學校。研究顯示，撤點并校后上學平均距離從3.7公里增至8.1公里。2012年，國務院辦公廳下發《關于規范農村義務教育學校布局調整的意見》，提出“堅決制止盲目撤并農村義務教育學校”，解決學校撤并帶來的突出問題。

2014年，江燕南從某村坐車到縣城，一個半小時的車程，一路上只有一個磚廠，算是當地的第二產業。這個村的家長大多只能外出打工，江燕南不禁感嘆：“那么誰來管孩子的學習呢？”

“他們有一些別的品質”

在上海長大的林坤，是某985大學新聞學院的畢業生。他曾在新疆阿克蘇地區支教，去農村家訪時，一路上都是農田和水塘。十二三歲的少年，平時在學校穿校服，看上去弱不禁風的。但那天他騎個摩托車出現在林坤眼前，“你還坐在他后面，就挺好玩的。”

林坤對自己身份的界定是“有距離的觀察者”——“你和（當地）其他人不一樣，他們有可能在這里扎根。但我從一開始就知道，我在這里用盡全力，是因為我只有一年的時間。”

在同為新疆支教隊成員的阿琳娜記憶里，剛支教時，幾個隊友無論午餐還是晚餐都會不停討論當地教育問題，“他們會非常積極地想知道是什么原因”。

他們坐過三四個小時大巴，到阿克蘇市看了一場《星際穿越》，吃肯德基。如果在地圖上看，會發現當地的綠洲只是很小一塊，四周都是戈壁灘和雅丹地貌。一路在大巴上，可以看見酷似“魔鬼城”和獨庫公路的風景。那天晚上，車行駛在鄉間小道上，沒有路燈。有維吾爾族老鄉開著三輪車，如果不是大巴的車燈照到，根本無法發現他的存在。林坤恍惚覺得自己很像《星際穿越》里的主角，內心深處有一種孤獨感，“你不覺得那個人也有這樣的感受嗎？　他來到了未知的地方，未知的時空。”

有個學生告訴林坤，自己在家承擔很重的勞動。小時候，他們會從地里往上拋西瓜，父母站在卡車上接，累了就癱倒在瓜田里。白天割麥子時，會看到風吹麥浪。晚上澆水更便宜，他們就叼著手電筒干農活。

這讓林坤重新認識這些所謂的差生。“他們在學校被老師劈頭蓋臉罵，無非就是不會做幾道數學題，無非就是考三四十分。但他們有一些別的品質，有可能一個夏天都在幫家里收西瓜，每天忙到凌晨，他沒有時間去學習，但這會讓他做一件事情比較專注，他肯踏踏實實做好。”

許明在新疆支教后最大的改變，是真實地認識了天賦的差距——這個差距來自家庭，也來自偶發的天資。“當你面對200個學生時，你就知道人是正態分布的。大多數人都在中間，特別好的和特別差的，都是很少的一部分。”

“在這個地方學習好，是真聰明。”江燕南對南方周末記者說。在支教的村里，她見過一個九年級學生，上課晃晃悠悠的，后來卻考上了銀川的高中。“他的數學就是可以考很高的分數，有些題老師都做不過他。”

支教結束后的很長一段時間里，阿琳娜后悔沒有給予差生更多的關注。她發現當地成績好的學生，大多來自公務員和干部家庭——一個少數民族學生，學生的父親是醫生，母親是公務員，住在縣中心的小區里，“他的父母就很支持他的學習”。

“如果有一個人聽進去了呢？”

2018年秋季學期的最后一堂數學課，李鳴宇正站在講臺上。學生們突然聊起班上的八卦。李鳴宇也沒能嚴肅起來——班上大多數人的成績都上不了高中，對他們講不要早戀，似乎才是不合情理的，“很可能兩年后初中畢業他們就成家了”。

李鳴宇告訴學生，有喜歡的人和事才好，哪怕真不喜歡數學，也得有喜歡的東西，才會有追求。“你們真喜歡拍短視頻，那就想辦法拍出個幾萬幾十萬粉絲，也能養家糊口。”

林坤的一位學生告訴他自己未來想當司機。“因為我爸爸就是司機，我伯伯也是司機。”林坤原本想讓他們開闊眼界，但也明白對于一些底層家庭來說，勞動力本身就是現金流。“父母老了，不可能再天天出去打工，家里還有很多個小孩。如果讀了職高，出去當一個電焊工，家里馬上就可以有這筆收入了。那是選擇去讀高中，還是選擇變錢更快的方式，這種問題你都很難回答。”

許明有一位學生是四川人，早年隨父母到新疆打工，后來在杭州讀職高，學物流管理。他在微信上告訴許明，這所職高的學生畢業后，一個月能掙五六千，還包住宿。他準備干幾年，就回成都工作。

“小鎮做題家覺得可以靠做題改變命運，因為我們成功靠考試、做題改變了一次命運，我們以為循著這樣的路徑可以一直下去，但其實并不是這樣。有些人因為不擅長做題，所以更早明白了這些道理。”許明對南方周末記者說。

許明如今在一家中央級媒體工作，扎根西部報道。他認為，中西部存在一種更廣泛的社會流動方式——比如一個少數民族部落村的孩子，以后到縣城或市里工作，當公務員，做點小生意，在城里買一套房子。

自2012年起，中國推出了“高考三大專項計劃”，由本科一批招生學校承擔的“國家專項計劃”、由教育部直屬高校和其他自主招生試點高校承擔的“高校專項計劃”，以及由各省（自治區、直轄市）本地所屬重點高校承擔的“地方專項計劃”相繼應運而生。2018年，三大專項計劃總錄取人數達到10.38萬，較2017年增長3800人。

阿琳娜曾在課堂上對學生講起自己的經歷——如何從一個阿爾泰最普通的小鎮，一步步考上了名校。她在PPT里放上了自己在北京天安門、上海陸家嘴的照片。在聽故事時，學生們的眼神里是有光的。“如果有一個人聽進去了呢？”阿琳娜對南方周末記者說。

林坤曾與三個隊友一人出200元，買了一臺800元的索尼入門卡片機。晚自習時，他們把學生帶到籃球場上，用望遠鏡來看星星和月亮。隨著時間的偏移，他們需要不停調節鏡片和軌道，“因為你得跟著月亮走。月亮公轉了，你得跟著它調節軌道。”

新疆的星空格外美麗，站在學校的操場上，能用手機拍出星河。那時已經11月了，天氣很冷。他們不能戴手套，手冷得直哆嗦。但林坤希望能給學生留下一些不同的記憶，“在一片繁華和茍且中，他們抬頭看到了月亮”。

（應受訪者要求，文中李鳴宇、江燕南、阿琳娜、林坤、許明均為化名）