呂思勉何以半生株守在光華

張耕華

呂思勉（1884-1957）。

★呂先生認為私立大學代表著進步的一方，代表著新學術、新思想，負有教化社會的責任。呂先生要提倡傳播新思想、新觀念，那么他半生株守在私立光華大學，也就是很自然的事了。

嚴耕望先生的《治史答問》，將陳寅恪、陳垣、呂思勉與錢穆合稱前輩史學四位大家，又說呂先生的“聲光”不如二陳一錢之盛的原因之一，就在于他“半生株守”在上海的光華大學。長期任教于光華大學，是否是聲光不顯的原因，這里姑且不論。呂先生從教近五十年，在光華大學達25年。光華大學創(chuàng)辦于1925年，呂先生于次年入校，1952年光華并入華東師范大學，呂先生也隨之進入華師大，可謂與光華大學相始終了。故嚴先生說呂先生“半生株守”于光華大學，確非虛言。

光華是私立大學，薪金不高，呂先生在光華任教時的薪金，大約初到時是160元，最高時是240元。這與北大、清華或其他國立大學的薪金尚有不小的差距。即使如此，光華也是欠薪或打折。1932年，日軍侵入上海，光華延遲開學好幾個月。當時光華欠薪甚多，呂先生“實難支持。適安徽大學開辦，光華舊同事孔肖云任職其中，該校介之來相延，言明決不欠薪”，于是“向光華辭職，光華相留，改為請假”。呂先生赴安大任職三個月，但“其欠薪亦與光華無異”。到“國難”期間，光華教師的薪金更是打對折支付，呂先生的月薪只支付120元。薪金不高，課時倒不少。光華的歷史系，常任在編的教師通常只有四五人。呂先生要任教的課程很多，除了中國通史、中國近代史外，還有史學名著選讀、歷史方法論、史籍文選選讀、文字學等課程，每周課時達六至八節(jié)。之所以絮絮叨叨地寫這些半個多世紀前的陳年瑣細，無非是想引出一個問題：呂先生何以半生株守在光華大學？

自得其樂

史學家黃永年先生有一番解釋，他說：

抗戰(zhàn)前，胡適曾有意邀請呂思勉前往北京大學任教，但被呂思勉拒絕了，依舊留在學界“排不上號”的光華大學。呂先生不去北京大學的理由是：光華的文學院長錢子泉（基博）先生是我多年的老朋友，我離開光華等于拆他的臺，我不能這么做。（黃永年：《回憶我的老師呂誠之先生》）

黃永年先生是呂先生的學生，他說呂先生不離開光華的理由，應該是可靠而可信的。從語氣上看，似乎他曾就此問題詢問過呂先生。呂先生對任職學校的要求與常人不同，早年曾任教的沈陽高等師范學校，因為被張作霖接管，他便辭職而去。又曾在東吳大學、滬江大學任教，待遇也都不錯，但呂先生認為“在教會學校中，終覺氣味不甚相投”。他說光華大學初創(chuàng)時，“氣象甚佳”，國文系主任童伯章先生，又是常州府中的同事，“再三相招”，盛情難卻。

除了童先生外，光華文學院的同事還有錢基博、蔣維喬、耿淡如等，都是呂先生的好朋友。光華大學雖然在學界“排不上號”，但文學院的這些老先生卻并不在乎，授課之余，頗能自得其樂。1948年12月25日，蔣維喬先生在日記中寫道：“（下午）五時，至任君味知處，光華中國文學系同人聚餐會，會員以能飲者為標準，有呂誠之、耿淡如、沈子元、趙善詒、葉百豐、王乘六諸君，談飲甚歡，至八時后回家。”任味知，即任俠，江蘇吳江人，亦為光華大學教授。到任府處聚餐，還以能飲為標準來邀請與會者，這大概是光華文學院諸位老先生的聚餐特色了。

憚于遷改

關于“半生株守”光華，呂先生自己也有一種解釋。1952年，已進華東師范大學歷史系任教的呂先生，寫有一份《學習總結》，其中有一段，說到“半生枯守”光華的事，他的解釋是：

予自問，性最懶惰，因懶惰故，凡事皆立于旁觀地位，止于表示贊否而已，不肯身當其任。生平不欲作官，亦不肯加入政黨，此亦其大原因。人有問予：在光華二十余年，他校相招者甚多，條件多優(yōu)于光華，何以終不遷改？其大原因，亦在懶惰，憚于遷改而已。雖切身之事，亦多出以敷衍，得過且過。

說“懶惰”而“憚于遷改”，實在是怕“遷改”而影響他原定的研究與寫作計劃。關于這一點，學生方德修有一段回憶說：“先生的淵博學識，還同他一生珍惜時間是分不開的。光華大學還在大西路時，全校師生員工多半在校門外小飯館中就餐，那時，只要在飯館中遇到先生，我總見他在邊就餐邊閱讀書報。先生住在教員宿舍，除去上課，從早到晚都在寫作，直到晚年也是如此。”因為珍惜時間，所以生活上力求簡單，“切身之事，亦多出以敷衍，得過且過”，以免分心旁騖，影響了讀書與研究工作。嚴耕望先生說的學者要做一個“純凈的學術人”，要做到“工作隨時努力，生活隨遇而安”，呂先生就是一個好榜樣。

喜歡私立學校

除了上述二個原因外，呂先生“半生株守”光華大學，還有一個大家不甚注意的原因，我也是多讀了呂先生的著述，才慢慢體會到的，那就是呂先生在觀念上是喜歡私立學校的。

他說：

社會當過渡時代，往往有新舊二說并行。這二者是有聽其并行的必要的。在此情形之下，私立學校，宜代表較新的學說，以與官立的學校相輔相成。這話理論的根據(jù)，事實的佐證太多了，一時不能詳說。然其理自易明，亦不待詳說也。

他又寫過一篇《學校與考試》，認為公立學校“不能和社會的進化相應”，而要“提倡私塾和自修”，社會應該給公私立的學校，以相平等的地位。他說：

現(xiàn)在的學校，雖有私立，究以官公立為多，不能不說是政治。——教育本系社會事業(yè)。官辦的事情，總不免流于形式，即所謂官樣文章，不能和社會的進化相應。最新的學說，或不能在學校中提倡，私立學校則無此弊。教育不徒貴有形式，而尤貴有精神。教育的精神，是存乎其人的。先秦諸子、佛學大師、宋元諸儒，皆其好例。此等教育巨子，在官立學校中，格于功令，或不能發(fā)揮其所長，在私立學校中則不然。

讀了這兩段文字，我們就可以明白，呂先生半生株守私立的光華大學，是想在私立大學提倡、傳播新學術、新思想與新觀念。提倡怎樣的新思想、新觀念呢？　我們來看看呂先生在光華大學任教“中國通史”所用的教科書（即《呂著中國通史》）。教科書中有“族制”一章，呂先生在論述了中國歷史上家庭制度的變遷之后這樣寫道：

中國社會，（一）小家庭和（二）一夫上父母下妻子的家庭，同樣普遍。（三）兄弟同居的，亦自不乏。（四）至于五世同居，九世同居，宗族百口等，則為罕有的現(xiàn)象了。在經(jīng)濟上，合則力強，分則力弱，以昔時的生活程度論，一夫一婦，在生產和消費方面，實多不能自立的。然經(jīng)濟上雖有此需要，而私產制度，業(yè)已深入人心，父子兄弟之間，亦不能無分彼此。于是一方面牽于舊見解，迫于經(jīng)濟情形，不能不合；另一方面，則受私有財產風氣的影響，而要求分；暗斗明爭，家庭遂成為苦海。試看舊時倫理道德上的教訓，戒人好貨財、私妻子，而薄父母兄弟之說之多，便知此項家庭制度之岌岌可危。

這是教科書的論述，再來看看與教科書內容相應的呂先生所擬“中國通史”的考試題目：

君所讀之中國通史，其作者對于現(xiàn)行的婚姻及家族制度，似抱反對意見，關于此問題，君意以為如何？請直言，各抒己見。

古以多男為福，諺稱養(yǎng)兒防老，然實際上，現(xiàn)代父母欲得其子孝養(yǎng)甚難，試就經(jīng)濟制度，剖析其故。

或謂現(xiàn)在法律，離婚之訴，當定原則上自妻提出者無不許，其說可行否？

教科書中又有一節(jié)，論述漢代“翼奉，勸元帝徙都成周。他說：長安的制度，已經(jīng)壞了，因襲了這種制度，政治必不能改良，所以要遷都正本，與天下更始”。與之相對應的考題是：

翼奉謂漢都長安，其制度已趨奢侈，不足以為治，因欲遷都洛陽，果如其說，則今日之首都舍棄南京等舊都會，而別圖營建，甚至各省省會等亦皆如此，遂足以整飭政界之風紀，而增加其效率歟？試以意言之。

這樣的“通史”教學與考試，即便是在民國年代的大學里，恐怕也只有呂先生一人在嘗試著。難怪顧頡剛先生說呂先生的這部教科書，是“純從社會科學的立場上，批評中國的文化和制度，極多石破天驚之新理論”。

兩次致書大學行政會

呂先生不僅在教學上提倡、傳播新思想、新觀念，他更想把學校當做一個新思想、新觀念的試驗場，并借此對社會帶來一點積極的影響。早先他在沈陽高等師范學校任教時，就發(fā)現(xiàn)“此間社會空氣頑固太甚”，說“高等師范究為三省最高之學校，弟頗愿散布革新之種子于數(shù)十青年之心中，展轉流布，必有數(shù)人受其影響者”。

進入光華大學的第二、三年，呂先生就二次上書光華大學行政會，提出《一個足兵足食的計劃》：希望學校當政者提倡、學生帶頭，“造成能戰(zhàn)之民和充足維持民生之食”。他認為“以中國目前之處境，遲早總不免與凌我者一戰(zhàn)”，但一朝起釁，軍略上必有不能堅守的地方，這些地方“室廬器用，必極簡單，俾遷徙便利，即毀之亦所損不多”。當時學校正在擴建學生宿舍，他建議把男生宿舍讓給女生居住，而另造的男生宿舍，建筑上土墻茅屋即可，這樣一旦戰(zhàn)事爆發(fā)，這些建筑就不會被敵人利用，放棄也不可惜。他還提議，“將本校學生軍，推行校外”。學校“商同軍事教練，將普通人初步可學之事，編為課程。由本校學生愿任此事者，擔任教練，招近地人民之愿學者學焉”。他呼吁政府“于良民及地方團體之買軍火以自衛(wèi)者，不徒不當禁止之，且當獎勵之，輔助之。如是，民間藏械日多，一旦有事，皆國家之用也”。至于學校的“學生軍，茍能請得軍械者，宜亦勿以自私，當訂立規(guī)則，與近地愿習之人共之”。（《一個足食足兵的計劃》，《小雅》1930年第1期）這兩次上行政會書，似乎未為學校當局所采納。在此之前，類似的計劃，也曾向他曾任教的沈陽高師、江蘇省立師范等學校提出過，“聞者非斥為不可行，即笑為不能行。”

呂先生第一次《致光華大學行政會書》，稍后刊登于《光華大學周刊》1927年第1卷，大約無人響應討論，遂置諸不論不議之列了。十年之后，日本侵華戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，戰(zhàn)火延及上海，滬西淪為戰(zhàn)區(qū)。1937年11月，光華大學的校舍為日寇炮火所焚，廣廈千間，夷為平地，十年之功，毀于一旦。今日重讀呂先生上行政會書所云“玩時愒日，使萬事皆隳壞于冥漠之中，其何能淑，載胥及溺，此則可以痛哭流涕者也”。不禁感慨系之矣。

呂先生一直認為，人類最大的缺陷，就是不能利用理性。人人運用理性，自不可能，但總希望有少數(shù)人能運用理性去研究問題，探索改善的方法。這個運用理性研究問題、探索改善方法的責任，應該是由大學擔負起來。他又認為學校的教育，不但要施之于學生，也要擴大影響到全社會。“所以古人不大說教育，而多說教化。”而被他視為代表著進步的一方，代表著新學術、新思想的私立大學，更有擔負這一使命的責任。呂先生要站在進步的一方，要提倡傳播新思想、新觀念，那么他半生株守在私立光華大學，也就是很自然的事了。