張載：一代宗師

“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”。相信大多數(shù)中國人對(duì)這短短22字都不陌生。關(guān)于這22個(gè)字，學(xué)界有一個(gè)專稱，叫“橫渠四句”。它的作者是張載，因?yàn)殚L期在今陜西眉縣橫渠鎮(zhèn)生活和講學(xué)，故被后世稱為“橫渠先生”。張載是“北宋五子”之一，生于1020年（宋真宗天禧四年），今年是他誕辰1000年。可以毫不夸張地說，“橫渠四句”影響中國也達(dá)千年。從它誕生之日起，每個(gè)時(shí)代里都有人把它當(dāng)作立身和做事的最高標(biāo)準(zhǔn)，并以一生踐行之。

有學(xué)者說，“橫渠四句”就是中國人的精神絕句。千年來，如果有哪一句話自始至終激勵(lì)著一代代中國人為國為民而努力奮斗，那一定是“橫渠四句”：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。”

一遇上范仲淹

1020年（宋真宗天禧四年），張載出生于長安。其父張迪取《周易》中“地勢(shì)坤，君子以厚德載物”之意為他起名，彰顯了對(duì)他品格的一種期望。張載15歲那年，父親在涪州（今重慶涪陵一帶）知州任上病逝。身為家中長子，張載帶著5歲的弟弟張戩，與母親一起護(hù)送父親的靈柩，欲歸葬祖籍開封。一家人跋山涉水走到了橫渠鎮(zhèn)，因盤纏用光了，又聽說前方發(fā)生兵變，只好滯留此地。在三年守孝期間，張載作主賣掉了開封的祖宅，決定定居橫渠鎮(zhèn)。

史載，張載“少喜談兵”，常常跟著友人學(xué)習(xí)兵法，還一度想要組織民間武裝去收復(fù)洮西（今甘肅臨洮一帶）失地。北宋重文輕武之風(fēng)舉世聞名，武人社會(huì)地位不高，但朝中士大夫很熱衷談兵。他們大多沒有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，談來談去，無非紙上談兵。在時(shí)代風(fēng)氣和個(gè)人愛好的影響下，張載長大后要么變成一個(gè)武人，要么也變成一個(gè)紙上談兵的士大夫。所幸，21歲那年，他遇上了一個(gè)改變他一生的人物——范仲淹。

1040年（宋仁宗康定元年），三川口之戰(zhàn)，北宋敗于西夏。52歲的范仲淹被任命為陜西經(jīng)略安撫副使，兼延州（今陜西延安）知州。范仲淹是宋代士大夫的典范，張載十分仰慕，聽說范仲淹來陜西后，張載立馬帶著他寫的《邊議九條》奔赴延州。范仲淹與張載進(jìn)行了一番長談，臨別時(shí)范仲淹送了張載一本《中庸》，對(duì)他說：“儒家自有名教，何事于兵？”意思是，你作為一個(gè)讀書人，應(yīng)該著力重振儒學(xué)。并勉勵(lì)他要下苦功夫。

張載聽從了范仲淹的勸告，收拾行囊，回到橫渠家中，從此潛心苦讀儒家經(jīng)典。兩年后，剛在慶州（今甘肅慶陽）修完新城的范仲淹惦念張載，遂請(qǐng)他到慶州相見。張載應(yīng)邀寫了《慶州大順城記》，范仲淹給了張載一筆錢當(dāng)作稿費(fèi)，實(shí)際上，這是范仲淹對(duì)當(dāng)時(shí)貧寒交加的張載的變相救濟(jì)。

北宋名相王安石畫像

北宋名臣范仲淹畫像

大約600年后，明末大儒黃宗羲在《宋元學(xué)案》中說，范仲淹“一生粹然無疵，而導(dǎo)橫渠（張載）以入圣人之室，尤為有功”。張載確實(shí)幸運(yùn)，遇到了千古完人范仲淹，不僅改變了自己的終生志業(yè)選擇，還在經(jīng)濟(jì)上獲得救助。而儒學(xué)也是幸運(yùn)的，在11世紀(jì)遇到了范仲淹。

很多人都知道11世紀(jì)中國文壇最大的伯樂是歐陽修，卻不知道當(dāng)時(shí)思想界最大的伯樂是范仲淹。在宋初的儒學(xué)復(fù)興運(yùn)動(dòng)中，范仲淹不僅發(fā)掘并幫助了張載，還直接指導(dǎo)或關(guān)懷過“宋初三先生”中的胡瑗和孫復(fù)，以及理學(xué)開山宗師之一的周敦頤。這樣一個(gè)善于發(fā)現(xiàn)人才、愛護(hù)人才的坦蕩君子，舉世罕見，難怪黃宗羲說范仲淹一生沒有一點(diǎn)兒瑕疵。

二與王安石的故事

在11世紀(jì)璀璨的星空中，張載最終能夠成為照亮千年的那顆星，有一大半的功勞源于他的勤學(xué)苦讀。張載曾自撰一副對(duì)聯(lián)，“夜眠人靜后，早起鳥啼先”，貼在書房兩側(cè)，時(shí)刻激勵(lì)自己。他是苦讀出來的一代宗師，因?yàn)榭嘧x，還曾遭到理學(xué)二程（程顥、程頤兄弟）的嘲笑。張載比二程年長十幾歲，是他們的表叔。但即便如此，二程依舊批評(píng)張載有“苦心極力”之象。

1057年（宋仁宗嘉祐二年），張載參加科舉，登上了“千年科舉龍虎榜”。那一榜中進(jìn)士的人，除了張載，還有蘇軾、曾鞏、程顥等等，一個(gè)個(gè)如雷貫耳。那一年，張載已經(jīng)38歲。考完后，在宰相文彥博的支持下，張載在開封相國寺開壇講《易經(jīng)》，名動(dòng)京城。也就是在這個(gè)時(shí)期，他第一次見到了他的兩個(gè)表侄——程顥、程頤兄弟。經(jīng)過一番秉燭夜談，第二天，張載對(duì)眾人說：“易學(xué)之道，吾不如二程。汝輩可師之。”此言一出，二程名聲大震。張載虛懷若谷，由此可見一斑。

1069年（宋神宗熙寧二年），御史中丞呂公著向剛登基不久的宋神宗推薦了張載，推薦理由是張載“學(xué)有本原”“四方之學(xué)者皆宗之”。這時(shí)的張載已在思想界奠定了自己舉足輕重的地位。根據(jù)程頤的說法，張載“所居之鄉(xiāng)，學(xué)者不遠(yuǎn)千里而至，愿一識(shí)其面，一聞其言，以為楷模”。從接受范仲淹的勸告算起，歷經(jīng)整整30年的苦讀，張載終于開山立派。他創(chuàng)立的門派，后來被稱為“關(guān)學(xué)”，與周敦頤的濂學(xué)、二程的洛學(xué)、朱熹的閩學(xué)，一起并稱為“濂洛關(guān)閩”，是宋代理學(xué)四大主流之一。

一年后，“王安石變法”拉開了變法序幕。新法推行后，王安石邀請(qǐng)張載加入?yún)f(xié)助，但最終兩人卻未能走到一起。根據(jù)史料記載，王安石主動(dòng)向張載發(fā)出邀請(qǐng)，張載答復(fù)說：“朝廷將大有為，天下之士愿與下風(fēng)。若與人為善，則就敢不盡。如教玉人追琢，則人亦故有不能。”張載委婉地拒絕了王安石。事實(shí)上，張載也屬于變法派，但他認(rèn)為王安石的措施過于激進(jìn)，這違背了他本人作為一個(gè)溫和變法派的初衷。沒多久，張載突然被派去浙東審理一起貪污案。等到張載辦完案子回朝廷，新舊兩黨的斗爭已經(jīng)進(jìn)入白熱化階段，舊黨代表人物大多被貶出了京城，其中就包括張載的弟弟張戩。看到此種局面，張載于是決定辭官，返回橫渠講學(xué)。

從某種意義上說，張載和王安石都是范仲淹的“學(xué)生”，他們分別是范仲淹一部分“遺志”的繼承人。具體來說，王安石繼承了范仲淹變法革新的部分；而張載更多的是繼承了范仲淹復(fù)興儒學(xué)的部分。王安石在帝國政壇摸爬滾打多年，一度位居宰相，是一個(gè)握有實(shí)權(quán)的激進(jìn)變法派；而張載雖然在學(xué)術(shù)上名氣很大，也做過一些地方的官員，但從未進(jìn)入帝國的權(quán)力核心，屬于沒有權(quán)力的溫和變法派。

然而，盡管沒有權(quán)力和舞臺(tái)，也無法阻止張載踐行自己的變法理念。用他自己的話來說，叫做“縱不能行之天下，猶可驗(yàn)之一鄉(xiāng)”。辭官回到橫渠后，他和學(xué)生買地?cái)?shù)百畝，依照《周禮》的記載，劃成井田，中間留一塊公田，四周八塊私田分給無地農(nóng)民耕種。他還組織當(dāng)?shù)孛癖娕d修水利，使近千畝田地得到灌溉。這些效仿三代、帶有烏托邦色彩的改革試驗(yàn)，基本都沒有取得成果，不過，他的實(shí)干精神值得敬佩。

三“北宋五子”的使命

張載的思想很深邃，但落腳點(diǎn)很細(xì)微。他的主要成就是在探索宇宙本體的基礎(chǔ)上形成的，并被韋政通譽(yù)為北宋諸儒中“對(duì)儒學(xué)真能登堂入室并能發(fā)展出一個(gè)新系統(tǒng)”的大師。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)整個(gè)北宋社會(huì)都面臨著一種思想困境，即佛教和道教分別構(gòu)建了一套解釋世界和萬物的系統(tǒng)，在中華文化圈內(nèi)的影響力越來越大，而儒家在意識(shí)形態(tài)和哲學(xué)層面，像是遭到了降維打擊。

在這個(gè)大背景下，“北宋五子”（周敦頤、邵雍、張載、程顥、程頤），還有后來的朱熹、陸九淵等人，都在努力構(gòu)建自己的儒家理論體系，不僅用于解釋社會(huì)，還用于解釋宇宙。他們的儒家理論體系，被統(tǒng)稱為理學(xué)。按照宇宙本源的不同解釋，他們之間又有了氣、理、心的哲學(xué)分野。通俗點(diǎn)來說，“北宋五子”的使命，就是再造儒學(xué)。

眾所周知，二程和朱熹主張“理生萬物”，這一派后來被官方接納而成為正統(tǒng)，形成狹義的理學(xué)；陸九淵和明代的王陽明主張“心即理也”，這一派形成心學(xué)。而張載，則是“氣”的理論創(chuàng)始人。他以“太虛—?dú)狻睘樽罡叻懂牐讶f物的本源看作客觀存在的物質(zhì)實(shí)體——?dú)狻Ｓ矛F(xiàn)在的話說，張載就是一個(gè)堅(jiān)定的唯物主義者。他的思想體系很嚴(yán)整，理學(xué)、心學(xué)的重要命題，在他那里已經(jīng)都顯現(xiàn)端倪。尤其是他闡發(fā)的“民胞物與”和“橫渠四句”，達(dá)到了宋代理學(xué)最高峰的境界，受到宋明諸儒的集體膜拜。

張載曾寫有一篇奇文，叫《西銘》，全文僅253字，卻被視為千古名篇。在《西銘》中，張載把整個(gè)世界看作一個(gè)大家庭，“乾稱父，坤稱母”，社會(huì)中的所有成員，都是這個(gè)大家庭的一份子。以前說“君父君父”，以皇帝為父，張載在文中卻說，皇帝只是這個(gè)大家庭的長子，即所有人無論賢愚、不管地位高低，在人格上都是平等的。著名的“民胞物與”的思想，也出自這篇文章。明朝有學(xué)者說，“讀《西銘》，有天下為一家，中國為一人之氣象”。

有學(xué)者分析，張載此文將家庭關(guān)系推廣到整個(gè)世界，意味著賦予世界以普遍的倫理之序。這一觀念為后來的理學(xué)家所反復(fù)確認(rèn)，從二程到王陽明，都一再肯定“仁者與天地萬物為一體”，這種一體，便可以視為“民胞物與”說的引申。直到20世紀(jì)初，近代革命先驅(qū)在發(fā)展新人、培養(yǎng)志士時(shí)，還會(huì)將《西銘》當(dāng)作訓(xùn)詞。從這一意義上說，張載的影響力已經(jīng)超越了門派，超越了時(shí)代。

四橫渠四句，不朽

張載講了很多道理，但從不用于苛求他人，而是用來要求自己。面對(duì)問題，總是反躬自問，從不指責(zé)別人。包括他最為著名的“橫渠四句”，也是用于自律，不是用于他律。盡管我們?cè)跓o數(shù)的場(chǎng)合聽過“橫渠四句”，但應(yīng)知道，它隨時(shí)指向的是我們自己的內(nèi)心。

馬一浮說，張載為什么說“為萬世開太平”，不說“為萬世致太平”？很簡單，“致”是實(shí)現(xiàn)的意思，“開”則是一種期待，張載“有德而無位”，他無法像范仲淹、王安石那樣有機(jī)會(huì)去“致太平”，所以只能說“開太平”，垂法于后世，以待圣賢致太平。但張載的“無力”，不正說明他講的道理，都是對(duì)自己的約束和要求嗎？

根據(jù)他的學(xué)生回憶，張載是聽到災(zāi)荒時(shí)百姓沒飯吃，自己就吃不下飯的人。他無能為力的時(shí)候，只好要求自己“感同身受”。張載一生過著清貧的生活，但財(cái)富的有無和多少，從未影響他修煉成為一個(gè)顏回式的大儒。在公道大義面前，他從不畏懼。而對(duì)于自己，則了無所求。他愿意為理想獻(xiàn)身，但當(dāng)理想不能實(shí)現(xiàn)時(shí)，他也絕不茍且，辭官、回鄉(xiāng)下、講學(xué)、種地……富貴于他如浮云。

1077年（宋神宗熙寧十年），張載獲推薦再次回京任禮部副職。因?yàn)椴荒馨凑账睦硐雭恚芸欤俅无o官。同年冬天，在返回橫渠的路上，行至臨潼，58歲的張載安然辭世。他去世時(shí)，身邊僅有一個(gè)外甥。在長安的學(xué)生聞?dòng)嵑筅s來，籌資將老師的靈柩送回橫渠安葬。大雪紛飛，圣人無聲離去。

但千百年來，他的理學(xué)思想，他的“橫渠四句”，成為一代代中國人的座右銘，象征著最高的理想境界和精神坐標(biāo)：張載死后大約180年，文天祥在殿試時(shí)，一字一劃寫下了“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，他成為了那一年的狀元，最后也成為了一個(gè)朝代最后的脊梁；又大約400年后，黃宗羲在書中激賞張載，激賞“橫渠四句”，他最終活成了榜樣的模樣，少年刺奸，中年抗清，晚年鴻儒，抨擊君主專制，成為千年一遇的大思想家；又大約280年后，現(xiàn)代思想家馬一浮在抗戰(zhàn)烽火中，向大學(xué)生們普及了“橫渠四句”，寄希望于抗戰(zhàn)的勝利，國族的復(fù)興……在歷史的緊要關(guān)頭，“橫渠四句”往往迸發(fā)出強(qiáng)大的生命力，或許，張載并未真的離去。