論《被掩埋的巨人》中母龍的形象

杜明業

（淮北師范大學外國語學院，安徽 淮北 235000）

2017年諾貝爾文學獎得主、日裔英國作家石黑一雄（Kazuo Ishiguro,1954-）曾在2015年推出長篇小說《被掩埋的巨人》（The Buried Giant，Faber & Faber）。該作品把背景設置到亞瑟王去世以后的英格蘭，講述一對老年夫妻埃克索(Axl)和比特麗絲(Beatrice)在尋子過程中的經歷和見聞。小說富有中世紀傳奇的色彩，充滿了食人獸、精靈和魔鬼的描寫，塑造了母龍魁瑞格(Querig)的形象，融奇幻小說的敘事模式和記憶主題于一體，再現了英國民族形成之初的模糊歷史，以隱喻的方式凸顯了石黑一雄對現實問題的關切。小說問世以后，受到《紐約時報》的好評：“具有一切巨著應該有的東西：讀完之后久久難以忘懷……它是一部出色的小說。”[1]艾倫·盧派克認為：“石黑一雄的《被掩埋的巨人》的背景設置在亞瑟王去世不久，完全可以看作是一部亞瑟王小說。”[2]118本文認為，小說中的母龍是亞瑟王的一份政治遺產，具有鮮明的政治色彩，是否屠龍的背后隱含著復雜的政治意蘊；該小說可以看作是一種現實隱喻。

一、惡龍形象的延續

《被掩埋的巨人》中的母龍是怎樣的形象？在回答這個問題之前，我們不妨簡單地回顧一下西方文化背景下龍的形象變遷。除了在中國、日本、埃及、印度、以色列、古巴比倫、古亞述等這些東方國家以外，西方的希臘、意大利、德國、英國以及北歐各國的神話傳說或民間故事中都有龍的傳說。西方世界一般認為龍是像晰蝎的一種兩棲爬行動物，身軀龐大且力大無窮，食田地，傷人畜，無惡不作，吐出的毒氣成為瘟疫沼澤，并且會噴火。在希臘語中，龍（δρ?κων）這個詞原來任指一種大蛇。在希臘神話中，龍生活在阿茍思海灣羅娜地方沼澤中，稱為“羅那九頭蛇”（Lernaean Hydra）。其頭如駱駝，爪子似鷹，耳后有角，腿粗壯，脖子長，尾巴大，有翅膀，身上帶角、刺或毛皮，后被赫拉克勒斯處死。希臘龍的形象在歐洲各地得到傳播。在近東世界，蛇是巨大的、致人死命的，因此它是惡的象征。古代希臘人和羅馬人接受了近東關于蛇的看法，將其視為邪惡的象征，但是有時也把居住在大地深處、目光銳利的龍看成是仁慈的。不過，總的說來，龍的邪惡形象更廣泛被接受。

中世紀時期，歐洲龍的形象出現了較大的變化，它有毒，能噴火，長著蝙蝠狀的翅膀，肚子大，形狀怪，喜歡居住在巨大的洞穴、火山口、湖泊或海洋中，常以人或動物為食，且貪財、狡詐、殘暴。在《圣經》中，龍被描繪成罪惡、狡詐和殘忍的形象。據統計，《圣經·舊約》中共提到龍21次。在贊美詩第103 篇里龍被描述為“很大的海怪”；在贊美詩第90篇里，龍被描述為毒蛇。在《圣經·啟示錄》中，當一位婦人即將生產時，一條紅色巨龍（a great red dragon）從天而降，七頭十角，七頭上戴著七個冠冕，尾巴拖著天上星辰的三分之一，準備吞噬婦人的孩子。“巨龍就是那古蛇，名叫魔鬼，又叫撒旦，是迷惑普天下的。”[3]598在與米迦勒惡戰以后，巨龍戰敗，從天上跌落到地面的海邊。在基督教美術作品中，龍總是代表邪惡。一些圣徒如圣麥克爾、圣喬治等人都是以殺死龍作為他們的巨大業績。可以說，隨著基督教的傳播以及歐洲人的擴張, 龍是魔鬼撒旦的惡名在歐洲乃至全世界傳播開來。這導致弗萊在《批評的解剖》中將“龍”的文學原型歸結為“魔怪”，因為“它（指《圣經》中的龍——引者注）不僅窮兇極惡，而且還屬于傳說中的東西，所以反映了罪惡的矛盾性質，因它既是道德上的事實，又遭到永久的否定。”[4]211

英國民族史詩《貝奧武甫》中的龍作惡多端，史詩將其稱為“妖怪”“妖龍”“惡龍”，是“寶藏守衛者”“古墓看守者”“年邁的夜間飛行者”“人民的傷害者”，能夠噴吐“熾熱的火焰、毒氣和毒液”[5]1688-1694。這條龍呈蛇形，有雙翼，會游泳，能吐水，有毒牙。因為有人偷去古墓中的一只金杯，惡龍便吐火燒毀莊稼房屋，最后與貝奧武甫和威依拉夫相斗，這條龍被他們合力殺死。在諾曼人征服以前的英國，龍曾經是皇家的主要戰爭徽記。中世紀的亞瑟王傳奇中也有龍的形象：龍是蛇形，有翼，能夠噴火，能鼓雷，出入云端，龍有金黃、赤、白三種顏色。尤其是在馬克·阿特金斯導演的電影《梅林與龍之戰》（Merlin and the War of the Dragons，2008）中，龍的形象即是上述形象。龍還參與了撒克遜人和不列顛人的爭斗。電影中的梅林和凡丁格均能指揮龍參與戰爭。著名的《高文爵士和綠衣騎士》（創作于大約1370-1390之間）描寫高文在挑戰綠衣騎士過程中的奇遇。高文在尋找森林綠色教堂的過程中曾經和惡龍進行過殊死的搏斗，最終憑借自己旺盛的斗志和高超的武藝戰勝惡龍。此后，龍在斯賓塞的《仙后》、馬洛的《浮士德博士》等西方文學作品中不斷出現。20世紀的不少西方作家尤為喜愛將龍寫入自己的作品，如J.R.R.托爾金的小說《霍比特人》（1937）將史矛革（Smaug）塑造成特別貪婪、強壯和邪惡的龍。1997-2007年間出版的《哈利·波特》也塑造了各種龍的形象。

總而言之，在西方文學中，龍是以邪惡的形象出現的，是非正義的代表。因此，在西方文學史上出現了非常多的屠龍故事。

回到石黑一雄的小說文本。《被掩埋的巨人》的前半部分幾乎沒有對母龍的直接描寫，只是從側面加以烘托。在“高文（Sir Gawain)的第二次浮想”中，高文以第一人稱的視角回顧了亞瑟王讓高文、米勒斯等五名騎士苦戰惡龍的經歷。他們中兩死三傷，最終馴服了兇猛暴躁的惡龍。梅林在母龍的氣息里施展魔法，她噴吐的迷霧(mist)抹去了兩個民族之間仇恨的記憶，使得“老仇敵變成了兄弟，每個村都是”，不列顛人和撒克遜人和平相處了多年。小說后半部分一直圍繞著尋找母龍展開敘事，最終埃克索等人在一個坑里終于見到了龍的真面目：

“她俯臥著，腦袋扭在一邊，四肢伸開，這姿勢讓人覺得是尸體，被人從高處扔進了坑里。……她瘦弱不堪，……殘剩的翅膀不過是一層層耷拉著的皮，不仔細看的話，會以為是龍兩側堆積的樹葉。龍的腦袋扭向與灰色礫石相對的那一側，所以埃克索只能看到一只眼睛，上面有海龜那樣的眼皮罩著，無精打采地一睜一閉，遵循著某種內在節奏。這一動作，加上脊背的微微起伏，是魁瑞格仍舊活著的僅有跡象。”（292-293）

這種尋找讓自然想到了康拉德的《黑暗的心》中馬洛尋找庫爾茨的經歷：馬洛等人一路歷盡艱辛沿著剛果河逆流而上終于見到病入膏肓的庫爾茨。維斯坦等人懷著屠龍夢見到的垂垂老矣的母龍，她早已不是處于青壯年時期的龍，而是一條瘦弱不堪形同僵尸的老龍。

顯然，石黑一雄筆下的龍不同于傳統的西方文化中的惡龍形象。她是一條茍延殘喘的雌性龍，其存在的價值就是不斷噴吐迷霧，讓人患上失憶癥。當然，這種失憶有它好的一面，也有不好的一面。好的一面在于不列顛人和撒克遜人彼此能夠暫時和睦相處。盡管妖霧彌漫，人們的記憶中仍然保持一種美好的回憶，比如埃德溫腦海中殘存的母親的呼喚，比特麗絲老夫妻對孩子所流露的愛，高文騎士對亞瑟王的忠誠等。不好一面在于，母龍經常攻擊附近的村莊，傷及無辜；迷霧給人們的生活帶來了諸多不便，如老夫妻失去了記憶，難以想起他們的孩子；迷霧使埃德溫和三個小孩失去了母愛等。可以說，母龍的形象是矛盾而復雜的。之所以如此說，是因為她被梅林施以魔法。如前文所言，如果失去了魔法，魁瑞格本質上仍是一條惡龍，沒有擺脫西方文化傳統中惡龍的本質和形象。

二、母龍：亞瑟王的政治遺產

母龍噴吐的迷霧使不列顛人和撒克遜人集體性地失憶，彼此和平相處，在這個意義可以說母龍是和平的維系者。小說寫道，亞瑟王率領不列顛人抵抗撒克遜人的入侵，在一場戰役之后，亞瑟王違背了雙方簽訂的和平協議，命令十幾個士兵屠殺撒克遜村莊的婦女、兒童，以獲得高文為之辯解的“持久的和平”（216）。唯一讓高文感到欣慰的是，屠殺發生時，他不在場，他和其他人被亞瑟王命令去降伏母龍。被施展法術的母龍噴吐迷霧以讓人暫時失去仇恨的記憶，維系著不列顛和撒克遜人之間的和平。正如在小說開始時所描寫的那樣：不列顛人和撒克遜人業已停戰多年，兩族和平混居，原來的敵對和仇恨已經被和平與友好代替，很多人“在和平中慢慢變老”（217），母龍在維系兩族之間和平的局面。

作為有生命的母龍，那么又是誰在維持其生命的延續呢？是高文和修道院的僧侶們。以高文為例，高文騎士是英國亞瑟王傳奇中的一位重要人物，圓桌騎士之一，亞瑟王的外甥。在《高文爵士和綠衣騎士》中，高文尚處風華正茂的時代，獨自戰勝惡龍，顯示他具有旺盛的斗志和高超的武藝。而《被掩埋的巨人》中的高文戲仿了《高文爵士與綠衣騎士》，只不過石黑筆下的高文已是風燭殘年，高文也自嘲自己是“上了年紀的傻子”。他既是當年的降龍者，也是現在的護龍者。不過，這種秘密身份到小說末尾才暴露出來。當然，作為護龍人，高文的任務注定是完不成的。

維斯坦是堅定的屠龍者。在是否要立即結束這條垂死之龍的生命問題，高文和維斯坦產生了巨大的分歧。兩人的沖突是高文所代表的不列顛民族與維斯坦所代表的撒克遜民族之間的沖突。高文深知眼下暫時的和平背后的真相，主張讓這條年邁的龍自然死去，而維斯坦則堅定地要處死母龍以便為被屠殺的撒克遜婦女、兒童復仇。在高文看來，母龍的魔力會讓和平持續得更為久遠些，一旦她被殺死，沉睡多年的不列顛人和撒克遜人之間的仇恨將被喚醒。他對埃克索說：“以前我們為土地、為上帝而戰，現在我們又要作戰，為死去的戰友們報仇，而那些人本身也是在復仇之中被殺害的。什么時候才能結束呢？嬰兒長成大人，只知道年年打仗。”（280）他在思考亞瑟王所發起的對撒克遜人戰爭的意義，反省自己早年的征戰，希望迷霧帶來的和平能持續更久些。他知道維斯坦的使命所在，又悲嘆自己年邁，再也無力護龍，無奈之際用懇求的語氣對維斯坦說讓母龍自然死去。但是他的言辭并不能打動維斯坦，也不可能阻止他屠龍。在兩人的角斗中，高文終因年老力衰倒在身強力壯的維斯坦的劍下。高文的死去，標志著維斯坦屠龍的最后障礙已經消除，同時也象征著和平即將結束，另一場屠殺、復仇即將登場。

這是因為小說中所謂的和平是建立在屠殺、母龍和魔法之上的，而不是兩族間真正的、永恒的和平。如果說母龍是亞瑟王留下的政治遺產的話，母龍顯然不能維系永久的和平。原因如下：首先，母龍有限的生命難以長期維系脆弱的和平。母龍畢竟不能長生不老，總有衰老、死亡的時候。而當那一天到來時，也就是和平即將消失的時間。其次，母龍的受害者會殺死、毒死或者用其他方法結束母龍的生命。母龍的守護者既有修道院的僧侶，也有年邁的高文，而維斯坦是堅定的屠龍者。迷霧使三個孩子失去母親，為了找回失去的母愛，她們懇求老夫妻牽著有毒的羊去毒死母龍；埃德溫也因迷霧而失去母愛，他是一位堅定的少年屠龍者。可以說，這些母龍的受害者都渴望盡快除掉母龍，因為它一旦死去，迷霧驅散，記憶恢復，他們也許會找回自己所需要的東西。第三，最為關鍵的是，“仇恨的循環根本沒有打破”（216）。小說中的撒克遜和不列顛兩族間的和平是表面的和短暫的，其根本原因在于關鍵是沒有實現兩族人之間真正的和解，兩族人間的仇恨如地下的烈火在運行，遲早要燃燒。在亞瑟王下令屠殺以后，高文清楚地意識到情勢的嚴重性。他對埃克索說：“想想吧，先生。你憐憫的那些撒克遜男孩，很快就會成為武士，迫不及待地要為今天喪生的父親報仇。那些小女孩的子宮里很快會生出更多的武士，這屠殺的魔咒（circle of slaughter）永遠不會破解。”高文甚至稱之為“邪惡的魔咒”（216）。是的，“仇恨的魔咒”(circle of hate)永遠沒有破解，和平怎能獲得？借用維斯坦的那句話，即“和平建立在屠殺與魔法師的騙術之上，怎么能夠持久？”（294）

三、惡龍的現實隱喻

對現實的關注、寓言式的寫法和充滿隱喻式的敘事，給小說本身蒙上一層薄霧，增添了魅力。石黑一雄曾說：“我非常關注當代現實事件：南斯拉夫的分裂、盧旺達大屠殺、二戰后的法國……但是我并不想把這部小說設置在上述特定的歷史事件中，讓它讀起來像是一部報告文學……作為一名小說家，我想寫點更具有隱喻性的作品。”[6]不難看出，石黑一雄的創作有著強烈的現實關注，只不過他以藝術的形式曲折地去表達這種關注而已。

如果說小說中的英格蘭大地上的迷霧掩蓋了不列顛人和撒克遜人之間仇殺的記憶，那么小說故事泥土中則深埋著死者的骸骨。讀者在閱讀過程時不時地會遇見這種帶血的文字。當高文爵士和埃克索從修道院的暗道來到一個大的房間時，高文告訴埃克索說他們所在之地是古老的墓地，高文說：“先生，我敢說，我們整個國家都是這樣，翠綠的山谷，春天里怡人的小灌木叢。可是，你往土里挖，雛菊毛莨下面，就是死者的尸骨。……我們的土地下面，埋著過去屠殺留下的遺骸。”（171）撒克遜人和不列顛人之間的慘痛歷史就這樣被泥土掩埋住，這一段歷史的記憶也被迷霧遮蔽。這種被刻意遮蔽的歷史有其兩面性，一方面，母龍噴吐的氣息使得不列顛人和撒克遜人忘記了曾經的血腥和屠殺，兩個民族之間出現和平局面；另一方面，母龍的氣息使人都患上了奇怪的健忘癥。也因為如此，任何的記憶都值得珍貴，正如比特麗絲所說：“有了這迷霧，任何記憶都是寶貴的。”（77）但問題是，這種健忘掩蓋了諸多個人的、民族的慘痛歷史。

亞瑟王違背和平協議下令士兵屠殺撒克遜人，很多騎士成為“屠殺嬰兒的劊子手”（217），這種行徑在不列顛人和撒克遜人之間建立了無盡的仇恨。母龍被維斯坦殺死后，比特麗絲擔心“多少古老的仇恨將在這塊土地上復活”（305-306）。維斯坦卻說：“懼怕就對啦，先生。巨人，以前埋在地下，現在動起來啦。他肯定很快就會起來，到那時候，我們之間的友好紐帶，就會像小女孩用細細的花莖打的結一樣，脆弱不堪。人們會在夜間燒掉鄰居的房子，清晨將孩子們吊死在樹上。河水發臭，河上漂著泡了很多天的腫脹的尸體。……一個個國家會相繼淪陷，這兒會成為一塊全新的土地，撒克遜人的土地，沒有痕跡表明你們（不列顛人）曾在這兒生活過，除了一兩群無人照看的綿羊，在山里游蕩。”（306）維斯坦描繪的圖景是令人恐懼的：深藏已久的仇恨隨時將會被喚醒，它給人帶來更強的仇恨與血腥；不列顛人和撒克遜之間短暫的友誼和表面的和平將不復存在。

由此看來，小說中的標題“被掩埋的巨人”（The Buried Giant）顯然是一種隱喻，喻指迷霧遮掩下的仇恨將會再起，戰爭的硝煙將會被重新燃起。臺灣譯者楊惠君將此書書名譯為《被埋葬的記憶》（臺灣商周出版社，2015年8月出版）很好地詮釋了小說的主旨。小說中的迷霧顯然被視為仇殺的遮蔽物，但迷霧下掩蓋的和平是虛假的和平。母龍在一定意義上象征著操縱歷史的巨人。在一次訪談中，石黑曾經這樣說：“每一個社會，甚至每一個人，都有一些深埋于心的暴力或破壞的記憶。《被掩埋的巨人》在探討是否喚醒這些深埋于心的記憶會導致另外可怕的暴力的循環。是冒著災難再起的危險還是把那些記憶深埋或忘記，哪一種選擇更好？”[7]5他在深思：現實為什么會如此悲慘？在當今世界中，每個國家、社會乃至個體都有一條像魁瑞格一樣的龍，都有一段又一段被埋葬的記憶。而是誰又在喂養、看護這樣的龍，使它能夠茍延殘喘呢？在小說中，垂暮之年的高文爵士是亞瑟王指派的母龍保護者，修道院的部分僧侶是母龍的養護者，但在現實的世界中，誰又是集體的記憶操縱者？

如果我們聯系現實，則會更加清楚作者的本意。以石黑一雄一直關注的盧旺達種族大屠殺(Rwandan Genocide)為例。這場大屠殺發生在非洲一個極端貧窮落后的國家——盧旺達，時間是在1994年4月7日至1994年6月中旬。它是胡圖族對圖西族及胡圖族溫和派有組織的種族滅絕大屠殺，在長達兩個多月的時間內總計使得80-100萬人失去了生命。這場屠殺給這個國度帶來的是災難性的后果——大批勞動力喪失，人口結構被徹底改變，國家經濟幾乎崩潰，社會局勢動蕩不安，外逃的極端主義分子對鄰國帶來安全威脅。為了紀念這場大屠殺，聯合國將每年的4月7日定為“反思盧旺達大屠殺國際日”，旨在呼吁國際社會采取行動，防止盧旺達大屠殺事件重演。《盧旺達飯店》《四月的某時》《殺戮禁區》都是以這場屠殺為背景和題材的電影，再現了那段人類歷史上慘絕人寰的歷史。

那么，胡圖族和圖西族人如何看待這段歷史？其中隱含的態度幾乎和小說中的不列顛人與撒克遜人相同。小說中的不列顛人和撒克遜人分屬于不同的部落，兩族在魔法、母龍和迷霧的遮蔽下出現了表面上的和平，但是隨著母龍被處死，迷霧的消散，戰事必將再起，另外一場屠殺即將登場，維斯坦和埃德溫將是其中的積極參與者。埃克索夫婦會不會成為維斯坦與埃德溫的刀下之鬼，我們真的不好推測。這正如盧旺達大屠殺，胡圖族和圖西族人能否實現真正的和解？誰敢斷言兩族人從此會有持久的和平？雖然盧旺達大屠殺案件的6名嫌疑犯受到了終身監禁的懲罰，但是胡圖族和圖西族之間的仇恨是否已經撫平？貧窮等一系列的深層次的問題是否已經解決？誰都不能就這些問題給出明確的答復。倘若沒有，仇恨的種子或許會重新發芽、生根，盡管我們都不希望如此。就石黑一雄而言，他以間接的手法關注現實事件，以歷史喻指當下，告誡我們要從歷史中汲取教訓。

歷史是應該被忠實地呈現還是被故意遺忘，人類一直面臨這種倫理上的困境。如何對待人類群體、國家、階級、宗教派別、種族之間的慘痛歷史和創傷，如何對待個人生活的不幸歷史和心靈創傷，是我們應該認真考慮的。“石黑一雄在此也探討社會記憶及集體健忘的主題——社會如何面對、處理關于戰爭、暴力等傷痕記憶。”[8]70

讓“仇恨的循環”終止還是繼續，是生活在當代社會的人類必須要作出的選擇。現實社會是真真切切的，沒有母龍和迷霧幫助我們抹去集體性的記憶。即便是有，母龍畢竟要老去，迷霧終將消散。我們在面對人類群體、國家、階級、宗教派別以及種族間的各種不幸、仇恨和血腥時，是背著歷史的重負前行，還是選擇性地有意遺忘，這是我們面臨的倫理選擇，這也許就是小說的現實意義所在。

注釋：

①石黑一雄：《被掩埋的巨人》，周小進譯（上海：上海譯文出版社，2016年）293頁。本文相關引文均出自該譯本，隨文標出頁碼，不再一一說明。