農村地區獵食野生動物現象觀察
——以桂、渝、魯三個村莊為例

鄧小燕，張宗帥

（1.中國人民大學文學院，北京 10087；2.中國社會科學院，北京 102488）

一、被忽視的農村“野味”問題

2020 年2 月24 日第十三屆全國人大常委會第十六次會議通過《關于全面禁止非法野生動物交易、革除濫食野生動物陋習、切實保障人民群眾生命健康安全的決定》（下簡稱《決定》），這是大疫當前的非常形勢下作出的重大舉措，也是國家層面對濫捕濫食野生動物的明確態度，在當前公眾對人的生命安全和生態問題保持高度關注的社會氛圍中，《決定》是對社會關切很有力量的一個呼應。如果回顧“非典”爆發的2003 年，傳染病恐慌同樣也促成一些規定的出臺，如當年4月29 日國家林業局和國家工商總局聯合發出了《立即停止野生動物市場經營活動的緊急通知》，要求從通知發布之日起，除了科學研究需要外，全國范圍內暫停一切獵捕、出售、收購、運輸、進口和在市場上擺賣野生動物。[1]1從后來的執行情況看，“非典”引發的“野味”恐慌沒有能夠持久地發揮影響，國家和各級地方政府的相應舉措也未能實質性地扭轉非法獵捕與買賣野生動物的現狀，近年來在越來越便捷的貨運和高度發達的自媒體影響下，濫食“野味”之風甚至有增無減。雖然“新冠肺炎”的形勢遠比“非典”時期嚴峻，國家出擊的決心和強度明顯比2003 年更大，社會認可度在這一時間也非常高，但《決議》要發揮持續性的影響進而實質性地促成人與自然關系的作大范圍調整，還要克服不少阻礙，這其中便包括如何評價和處理農村與“野味”的關系問題。

在“新冠肺炎”引發的社會恐慌下，全社會有關“野味”的話題曾一度鋪天蓋地而來，但話題基本上集中在有關“野味”的傳染病風險，“野味”的非法走私、獵殺、販賣、食用，以及相關的歷史文化等方面。有關“野味”的整個產業鏈的調查，則主要來自于從事動物保護運動的人員，他們對產業鏈源頭端和末尾消費端都作過不少調查，在源頭端，他們的注意力更多聚焦到具有新聞效果的事件上，諸如跨國走私、獵捕瀕危動物以及野味交易場所等等；在消費端，則集中在餐飲業經營“野味”的情況，公眾對“野味”消費的態度等方面。既有的學術研究所關注的領域則相對集中，大體圍繞與動物保護相關的林業法律展開，包括跨國動植物犯罪、野生動植物資源所有權、狩獵權、動物福利立法、動物保護生態補償、野生動物馴養繁殖、動物防疫法以及國外野生動物保護立法等等，這也是目前關注野生動物最主要的面向。在整個“野味”的灰色地帶上，有一個環節較少引起人們的關注，也就是鄉村和“野味”的關系。以中國野生動物保護協會的兩次全國性調查為例，該協會分別于1999 年和2005 年兩次展開“全國食用野生動物狀況調查”，以此把握“全國”在食用野生動物問題上的消費行為，并為相關立法和決策提供統計學支持，但1999 年的調查是在16 個省會城市和5 個地區級城市展開的，2005年則選擇了16 個野生動物主要消費省份的城市，兩次調查的對象全部為大中型城市。又如一篇題為《中國公眾野生動物保護及利用意識的調查研究》的學位論文中，作者在“調查對象”設置上，“以北京、上海、廣州等3 個城市的城市居民為對象”[2]，所選擇的調查對象全部為一線城市，仍然沒有將鄉村納入到有關“野味”的問題研究中來。在城鄉差別較為顯著的中國，這些具有全局性的調查研究很難說能夠代表“全國”，至少它的結論是無法用于解釋農村人口占據多數的“鄉土中國”。

大眾在討論“野味”時，注意力也很容易被轉移到一些獨特對象上，諸如與公共衛生問題相關的蝙蝠、果子貍、穿山甲等動物，或瀕危野生動物，如熊、虎、眼鏡王蛇、野山羊、藏羚羊等。野生動物被想當然地認為生活在與人不發生接觸的自然環境，實際上這一類野生動物在整個“野味”消費系統中占據的比例是很少的，在“野味”市場上被廣泛消耗的野生動物，大量是與鄉村地區有密切關系的，諸如各類常見蛇類、雉類、蛙類、小型嚙齒類、昆蟲等等，即便是人們關注的蝙蝠、果子貍、穿山甲等也不例外。有研究者通過對臨安市鄉村“農家樂”的個案研究表明，當地主要“野味”市場上的十幾種野生動物，全部為浙江省內的野生動物，該調查顯示，本地“野味”消費排名由大到小為青蛙、野兔、石板魚、小黃魚、鱉、蛇和野豬，基本上都是本地農村地區的鄉野和山林中的品種。[3]由此可見，對野生動物的討論不能拋開農村地區的視角，必須將農村與野生動物的關系納入到研究視野中來。

除此之外，人們在討論消費野生動物及其制品的行為時，習慣性地認為“沒有買賣，就沒有殺害”，“買賣”決定了“殺害”，認為有關“野味”消費行為的調查只要針對城市（消費群體）就能展開，事實上，在廣大的農村地區，尤其是兩廣、福建、云南等地的鄉村，捕獵和食用野生動物的現象十分普遍，而這些地方的獵食行為，不僅有“買賣性”的消費，還有眾多的非“買賣性”的消費，目前關于這一問題還缺少較為系統的觀察。

上述三方面的問題便是討論“野味”與鄉村關系的必要性。本文結合三個村莊個案，分別是廣西柳州市三江縣的A 村、重慶萬州區的B 村以及山東淄博市博山區的C 村，以這三個農村獵食“野味”的調查情況為基礎，對農村“野味”現象進行一個概述性的觀察和思考。

二、三個村莊獵食“野味”現象的基本情況

本文以A、B、C 三個具有代表性的村莊為具體對象，對農村地區獵食野味的情況作初步的比較分析，三個村莊基本情況如下：

A 村所在的廣西柳州市三江侗族自治縣，位于廣西北部，是湘桂黔三省交界處，屬于亞熱帶南嶺濕潤氣候區，本地多丘陵山地，海拔在500-1000米之間，素有“九山半水半分田”之稱，全縣自然植被面積占總面積的68.48%。[4]因為山林眾多，本地野生動物種類豐富。為推動旅游業，當地政府打造“百節之鄉”，這帶動了本地餐飲業的繁榮。A 村位于一條小河的沖擊平地區，東西為丘陵，森林覆蓋率高出全縣平均數，約有70%，多為杉、楓、青岡、米錐栗等。全村180 余戶800 余人，絕大多數為侗族人口，戶均稻田2 畝，人均0.4 畝，糧食以水稻為主，旱地多為茶山，戶均5、6 畝，絕大多數村民常年種稻采茶，出外打工者不多，因而村莊發展狀況良好。A 村整體經濟情況較好，經濟收入主要以茶葉為主，每年茶期能從元宵節持續到秋末，稻田所產則供一年食用。本地整體社會競爭氛圍不強，農民賣茶機動性很強，家庭零用資金寬松，因而本地消費水平也高，親友會餐非常頻繁。本村山林豐富，獵食野生動物現象十分普遍，村民對于“野味”的興趣也很濃厚，主要食用品種為山鼠、竹鼠、斑鳩、竹雞、野雞（雉雞）、黑水雞、白面水雞、獾、野豬、麂子、白面貍（果子貍）、黃鼠狼（黃鼬）、野山羊（已極少）、豹貓、林蛙、蛇（包括烏梢蛇、菜花蛇、以及包括眼鏡王蛇在內的多種毒蛇等）、竹蟲、蜈蚣、螞蚱、馬蜂、蟬、水蜈蚣（龍虱幼蟲）、蟹、泥鰍、各種野生魚類等。

B 村所在的重慶市萬州區在渝東地區，屬亞熱帶濕潤季風氣候，氣候溫和，四季分明，為丘陵山地，且地勢起伏，高差懸殊，海拔在500-1000米之間，本地人多地少，人地矛盾嚴重，1949 年之后曾多次開展大規模山地開荒，1988 年統計數據顯示，本地森林覆蓋率僅13.52%，且大部分是幼齡林，材用主要有柏、杉、竹，另外多為經濟林木，如果、桑、油桐、茶樹等[5]，農民結婚甚至沒有木材供打造家具。這一階段，本地野生動物種類和數量一度被大量壓縮。90 年代本地農民大量外出務工，農地大量拋荒，之后2003 年本地開展“退耕還林”，生態得到全面恢復，到2018 年本地森林覆蓋率已達到50.5%。[6]于萬州區西部的B村，山高坡陡，農業條件艱苦，總人口2400 余人，人均耕地1.3 畝，其中水田僅0.4 畝，余皆破碎的小塊旱地，在90 年代興起的務工潮影響下，田地大量拋荒，目前僅20%左右耕種，房舍毀棄現象也十分嚴重，村中以留守婦女、老人為主，長期在村的僅有500 余人。在“退耕還林”和土地拋荒雙重作用下，生態得到恢復，B 村野生植被覆蓋率超過70%，動物數量得到明顯增加，在本村捕獵范圍內的野生動物主要有野豬、野雞、蛇（烏梢蛇和菜花蛇）、白眉兒（獾）、竹雞、秧雞、山豬等。與A 村不同，本村村民食用“野味”并不常見，獵捕的目的主要用于出售。

C 村所在的山東省淄博市博山區，屬于魯中山區丘陵地帶，地勢在130-1100 米之間，溫帶季風區半濕潤氣候，溫度適中，四季分明，季風氣候明顯。博山盛產煤鐵陶土，自古就以出產琉璃、陶瓷享有盛名。C 村有700 多戶，2000 多人，人均耕地不到0.1 畝，農業不作為主要產業，本村工業基礎雄厚，村民大多在本村玻璃工廠做工。村北有1000 余畝山地，自1964 年開始實行封山造林，1986 年又實行退耕還林，近年來城鎮化的發展，人口外流，土地大面積拋荒，農民伐木取薪的現象也消失了，荒地逐漸轉為山林，生態得到極大的恢復。野生動物的種群和數量也不斷上升，在主要的獵捕對象中，野雞和野兔因其繁殖速度快，缺少天敵，且能全年活動，因而數量最多，此外，獾和果子貍在數量上也很可觀。90 年代以前，村民依托工廠機床設備便利，零星制作土槍用于打獵，后來獵槍陸續被收繳，正式的打獵逐漸淡出村莊，但野雞、野兔、獾、果子貍常在農田周圍活動，對玉米、花生、小麥、大豆毀壞很大，往往成為農民獵捕的對象。捕獵的野生動物自食和出售都有，以自食為主，出售則多銷往本地季節性的“農家樂”“野味”餐館。

作為個案的三個村莊，在地域上有南有北，文化上有傳統漢族村莊和少數民族村莊，經濟類型上，有以茶葉為主、以糧為主和以工業為主的差異，這也體現了不同的現代化水平，三個村莊在完整性上也不相同，多個面向上的差異使得三個個案具有相當的代表性。具體來說：A 村為少數民族村莊，經濟上以茶為主，以稻為輔，家庭平均人口也比當下普遍居民家庭人口多，村莊人情關系密切，從家庭結構和村莊內部整合度上看，很接近費孝通描述的傳統農村社會。A 村處在獵食“野味”之風最盛行的地區，也保留了農耕社會背景下獵食野生動物的諸多習慣。B 村完全以農業為主，是在城市化大潮下受到沖擊最顯著的鄉村類型，當前討論鄉村振興，經常是以這種職能殘缺的村莊為代表的。經濟問題在這類村莊中表現得尤其突出。C 村的傳統工業具備現代化的先天優勢，它的鄉村工業化發展道路成功地將該村轉變為一個現代化鄉村。上述三個村莊，無論是傳統村莊，還是在現代化沖擊下失去完整性的村莊，抑或是現代化水平較高的村莊，都沒有從無論是“傳統”還是“現代”內部興起動物保護的力量，相反的是，三個村莊與“野味”關系上的區別，只在于如何利用，而不在于是否要利用。

正如上文所顯示的，三個村莊近年來生態環境的恢復是一個基本相同的事實，這也是使得農村地區獵捕“野味”的行為比較普遍的生態前提，而這種生態前提與“退耕還林”以及城鎮化造成的農業人口的流失是密切相關的。A 村的主體經濟是低山地茶園，旱地極少，農民很少高山開荒，農民與自然界爭地的矛盾不突出，尤其是2004 年之后環境保護在地方政府政績考核中的地位越來越重要以后，本地砍伐販賣杉樹的行為也得到徹底遏制，這都為森林生態的恢復創造了很好的條件。B 村原來極端嚴峻的人地矛盾已持續了很多年，這種矛盾首先是在90 年代的打工潮中獲得第一次緩解，進入新世紀之后，人口流失帶來的土地大量拋荒進一步凸顯，長江流域的“退耕還林”政策的全面推進，本地的自然生態得到空前改善。據B 村村支書說，本地原有耕地面積目前有人耕種的只有30%，可以說70%左右的土地已經“退耕還林”了。C 村經濟上依靠玻璃制造業，工業化極大地緩解了人地矛盾，“退耕還林”使該村有千畝以上的林區，進一步恢復了村莊的山林植被。對以上三個村莊的生態狀態的分析可以發現，當前在討論食用野生動物對生態造成的破壞時，卻沒有意識到在廣大的鄉村地區，食用野生動物是以生態環境恢復作為前提所產生的新的生態問題。

除了生態恢復，新的技術條件也為非法獵殺野生動物提供了便利。農村地區的獵食野生動物，在建國以后曾一度非常活躍，不少活動領地與農業區重疊的野生動物被視為“害鳥”“害獸”，政府也曾大力提倡獵捕，在多山地區尤其突出，民間自制、擁有獵槍也比較普遍，筆者調查的這三個村莊都有關于建國之后本村打獵的豐富記憶。隨著全國范圍的收繳槍支，不少村莊的打獵也一度緩和下來，如B 村在80 年代還經常夜間打獵（主要是獾、野兔、野豬），但收繳槍支后直到數年之前，其間二十余年幾乎很少聽聞獵取大型“野味”的事件。近些年，鋼絲套網、鐵制夾子、電捕獸器、化學藥物等捕獵產品的生產成本較低、銷售也極為便利，自媒體和網絡購物尤其為捕獵工具的泛濫降低了技術門檻，這和野生的動物數量恢復基本上是同步的。在A 村、B 村和C 村附近的集鎮上，都能看得公開出售的鐵制捕獸夾。B 村集鎮上四種型號的夾子，可以獵捕老鼠到野豬體型的野生動物。A 村不僅一直未能完全禁絕私有槍支，近年來夾子、套子更是十分易得，柳州還出現了一些專門生產捕獸夾子的工廠。近些年鄉土自媒體也加劇了獵食“野味”的現象，據A 村一位常打獵的農民稱，自己開捕獵直播，靠著直播賣夾子，一度供不應求，曾親自開車到柳州工廠訂貨，卻因其沒能提前預約而無貨源供應。自媒體和網絡購物系統為獵捕“野味”的相關交易提供了便利，這在年輕一代的農民身上尤其突出。

2018 年以來“三農”自媒體的發展是一個新趨勢。國內各大視頻網站和自媒體平臺上大量有關山鄉日常、趕海生活、農事活動的記錄，這些與自然和鄉土有關的視頻擁有龐大的受眾，這些視頻中，獲得野生食物也是其主要內容，具體表現為釣魚捉蟹、捕鼠套鳥、設阱陷獸，采集野果野菜，甚至在池塘河流中展示竭澤而漁，在山野點火熏鼠燒蜂等等，以及和這些食物相關的烹煮和食用細節。以上所有這些行為都構成了一股頗具聲勢的鄉土“野味”潮。A 村的農民直播內容，大多以捕獵老鼠為主，這種直播在廣西、云南、福建的鄉村地區十分普遍，以與A 村所在的柳州接壤的河池市“壯鄉小莫”為例，他發布的山野鄉土生活視頻一共388 個（2018 年9 月30 日至2020 年2月21 日），與“野味”相關的（如捕魚、捉泥鰍、捉蚌、熏蜂、撈田螺、捕山鼠等等）竟達到326 個，而且與“野味”有關的視頻點擊量也最高。這一股鄉村“野味”潮迎合了城市人對“原生態”“資源豐富”“自由生活”“綠色食品”的想象，這種想象對于鄉村的生態卻構成一種實在的威脅。

與專職從事非法偷獵野生動物人員不同的是，鄉村地區捕獵野生動物的人員，一般都是少數比較固定的本地農民，這是相對完整的自然地理空間內有限的自然資源數量決定的。A 村從事獵捕的一位農民告訴筆者，他所在的地區，幾乎每個村都有一兩個擅長打獵的，這種情況在B、C 兩村也相同，B 村常年有兩個固定的捉蛇人。值得注意的是，農村地區獵捕野生動物大多遵循農業活動周期和動物生長周期，平時的獵捕多是因為野生動物破壞農作物的情況下，諸如A 村野豬對茶園的破壞，B 村的野豬和土豬，C 村的獾和野兔對玉米、紅薯等旱地作物的威脅，但總體上打獵行為多在農閑時候，且極少竭澤而漁的行為，也絕少使用毒藥和高壓電捕獸器。A 村有“不打三春鳥”的說法，B 村兩位捕蛇人從未在冬眠季節捕蛇，C 村本地人對黃鼠狼尚存有民間信仰，因而也不在獵捕之列。這和外來獵人的做法是完全不一樣的。在野生動物比較豐富的A、B 兩地常有外來獵人前來捕獵，捕獵大型動物，諸如野豬，往往是四五個人帶著七八條獵狗，并且持有獵槍前來偷獵。A 村還有一位固定的外來人，季節性地獵捕本地野蜂、魚蟹、山鼠等野生動物，以中秋之后捕捉山鼠為例，這位獵人會兩三天清掃一座山頭，每次安放數百個鼠夾子，在捕鼠的季節對整個地區的山頭的山鼠來一個大清洗，據本村村民估計，捕鼠季可捕獲上萬頭山鼠。而本村農民不過一次性安放三四十只鼠夾子，捕鼠季至多捕捉三五百頭。B村的外來獵人，不僅使用電捕獸器捕捉野豬，還擅長在冬季捕捉冬眠的蛇，因為此時蛇很少見，這對捕蛇者的技術是很高的考驗，而此時蛇的價格在一年中也最貴。還有一件B 村村民印象很深的事情，數年前有位外來捕魚的人，在本地河流、水田里下施放魚糖精，致使本地水生動物幾乎全部死亡。這種竭澤而漁的現象，在村民中是極少見。C村也常有外來獵人，在夜晚動用汽燈、吉普車等現代設備對本地的野兔、山雞進行地毯式的圍捕，造成的破壞極大，而C 村村民則對這種滅絕式的獵捕行為表示痛恨。

從整體上看，農村獵食“野味”的行為在村際間的差異與村莊的經濟條件有密切關系，在經濟條件較好或流動資金不緊張的地區，捕獵大多具有娛樂目的，食用也多是一種交際行為，在經濟條件較差的村莊，增加收入是獵捕的主要目的。A村經濟條件并不很好，捕獵食野生動物的現象在三個村莊中是最普遍的，但村民很少把獵捕的“野味”用于出售的，這是因為村民依靠采茶為生，農民描述賣茶來錢快會說“早上去晚上回，錢就在口袋里”，這為本地人頻繁的聚餐提供了條件，村民通過出售野生動物變現的動機也相對較弱。本地人各家獵“野味”的工具也是互相借用的，哪家獵得“野味”，都會召集朋友一起聚餐飲酒，因而獵獲不足的時候，自家經常還要根據客人數量殺雞補充。A 村一位農民說，“打獵就是為了娛樂，然后就是吃，家里沒事做的時候，叫上三兩個同伴，去山上玩一趟，第二天就上山去取貨，親戚朋友又同吃同喝酒。這是一種鄉村生活。”在經濟情況較好的C 村，獵食“野味”的娛樂和交際性也很重，農民捕獲的兔、野雞、獾等體型較大的獵物，有相當一部分是與親人分享或者送給親朋。在娛樂的一面，尤其體現在捕捉“哨蚙猴”（知了猴，蟬的幼蟲）和“油螞蚱”（棉蝗，因味似蝦，本地人也稱“飛蝦”）。在捕知了的時節，白日或膠粘或網捕，四處網羅成年的鳴蟬，夜間也是老少齊出，打著電筒在樹林里搜索，一晚至少捕捉幾百只幼蟬。這些獵捕已經是本地津津樂道的一樁趣事。較之A 村長年可以賣茶，平時流動資金比較寬裕，B 村吃“野味”雖然不常見，但吃“野味”的交際性特別突出，燉一條不大的烏梢蛇，就會邀請幾個兄弟，或者附近幾家鄰居，甚至住的不近的舅家親戚。但總體來說，B 村以農業為主，一年中流動性強的現金進項不足，離不開打零工，出售手工產品，挖草藥等途徑的補充，其中就包括獵捕“野味”用于出售。B 村兩位捕蛇的農民，運氣好時，一次出門能捕四五條，可賣二三百元，每年賣蛇可賺上千元，此外，農民也季節性地捕獾，因為獾在當地最昂貴，一只就能賣到上千元，這對于本地農民來說是不小的誘惑，每到柿子、拐棗、玉米等獾常食用的水果和作物成熟的季節，也就是本地人想法獵捕它們的季節。本村一位農民曾在2016 年套到四只獾，這事在本村很被人津津樂道。

目前很難估計全國范圍內的野生動物消費中，農村發揮了多大的作用，但就筆者所調查的三個村莊的個案來看，這種影響是不容小覷的，因為農村不僅地域廣闊，參與捕獵的農民在絕對數量上也十分龐大。上述三個村莊附近的集鎮上，“野味”都有公開和地下兩個市場，這些市場又連接著城市地區。在A 村，本地的野味市場不僅及于附近的縣市，甚至遠至廣東省，本地“野味”為了保證不會造假，大多要求帶毛交易，而銷往外地的“野味”，以山鼠為例，大多時候要燙毛燒皮熏烤成臘，然后真空包裝后寄送各地，其中不乏假冒山鼠的田鼠和家鼠。B 村市面上公開出賣的，有野雞、獾、山豬、蛇、竹雞等，地下市場主要是野豬等本地受保護較嚴格的物種。C 村有鄉村和林場地區的野味飯店，吸收了本地獵殺的大量野生動物，這些類帶有“農家樂”性質的飯店大多在夏季營業，消費群體主要是城市的游客、地方公職人員以及本地商人。80 年代以來鄉村旅游業的發展，在促進鄉村就業和創收的同時，也加重了本地的生態壓力。

三、農村地區禁止獵食“野味”的阻礙和對策

在農村地區全面推行禁止獵食野生動物，要面臨諸多阻礙，這和在城市地區推行禁食禁賣“野味”有很大的不同，這不僅包括要正視農業活動與野生動物之間的復雜關系，還要清理與野生動物有關的諸多非生態性的觀念。

首先、農耕活動與野生動物的關系并不完全建立在互惠的關系之上，兩者包含一些競爭與對立的元素，可以說“農業對于自然而言，堪稱是歷史最悠久和最難以制服的敵人。”[7]這一事實在以小農為主人口眾多的地區尤其突出，鄉土中國的狩獵活動不僅從來沒有停止過，甚至還作為自上而下的政治實踐大規模地開展過。在“三年自然災害”時期，狩獵行為還曾以國家動員的方式在全國推廣。1959 年9 月7 日國家林業部發布了《抓緊組織采集獵取森林副產品的通知》，時任林業部經營利用司副司長王濱在南方幾省森林副產品和狩獵工作座談會上作了《積極發展森林副產和狩獵事業》的發言，要求各省制定相應的消滅害鳥害獸的計劃，并把黑龍江、河北等地消滅狼、野豬、熊和豹的舉措作為典型提出來。[8]這之后，林業部門和幾個林業高校牽頭成立了“全國狩獵事業經營管理干部培訓班”，培訓了全國22省的130 名學員，各地陸續出版了為數不少的獵捕野生動物的圖書，甚至譯介了蘇聯、捷克斯洛伐克等國的狩獵“經驗”，狩獵活動在全國范圍內大規模展開。[9]這次狩獵運動政治推動并不持久，但農村的實際執行卻持續到八十年代，相關的狩獵記憶在筆者調查的三個村莊中，不少農民都還印象深刻。農村地區的狩獵行為，直接的副業增收并不是主要原因，它首要的任務是保護農業生產，因而“分清益害，區別對待”一度是農村狩獵的指導方針，一大批害鳥害獸成為撲滅的對象。筆者調查的三個村莊中，農民普遍對于破壞莊稼的野生動物恨之入骨，其中包括不少常被獵捕的“野味”，如A 村的茶園時常被野豬破壞，B 村的山豬對玉米、紅薯的破壞也很嚴重，即便山豬在市場上價格很低，農民仍想法子要消滅它們。即便《野生動物保護法》中明確了“地方政府應當采取措施預防、控制野生動物可能造成的危害，保障人畜安全和農業、林業生產”，對受到法律保護的野生動物造成的損失，“由當地人民政府給予補償”[10]，但這項規定在緩解農民和為害作物的野生動物之間的沖突上，幾乎起不到實質性的作用，因為法律規定的動物種類有嚴格限定，而山區危害的動物又幾乎很少受到保護，生態紅利的農業代價是由農民承擔的，但農民申請、獲得政府補償需要耗費較多的時間成本，使補償較難落實，如上述三個村莊案例中，農業受野生動物影響并不是鮮見，但補償卻極少能成功申獲。如何應對這些矛盾，是在農村地區禁止獵食野生動物繞不開的首要問題。

其次、農村地區獨特的自然人文特點，也給動物保護執法造成很大的難度。立法禁止獵食野生動物的《決議》如果得到很好的貫徹，可以預見會在城市地區產生立竿見影的效果，自然也會減少農村地區以經濟需求為目的的獵捕行為，但正如上文談到的，農村地區還有很大的范圍不僅在城市“野味”網之外，甚至在整個“野味”市場之外，也就是有一個獨立的私人空間或熟人空間，而這是監管難于滲透的領域。以A 村為例，本村曾有幾個朋友，捕食國家保護動物眼鏡王蛇，參與者被捕是因為有人把吃蛇視頻發布到朋友圈炫耀被陌生人舉報，而更多的時候執法者是很難發覺的，這在很大程度上是熟人社會的屬性決定的。農村地區，人與野生動物在地理空間上并沒有嚴格的界線，農業區域與野生動物的活動地域往往重疊，私人捕食行為就變得非常隱秘，這更為動物保護執法制造了障礙。筆者在與農民討論有關違法獵捕野生動物問題時，基本上都表示知道，但他們普遍認為只要不過分張揚就不會出事，比如不獵捕受到嚴格保護的物種，或獵捕之后避免開出售，就不成問題，或者農民會直接說沒人會管。A 村及周邊村莊發生過幾起與獵捕野生動物有關的案件，除了上述吃眼鏡王蛇被舉報一例之外，另外的幾次都和購買組裝獵槍有關，警方都是根據網絡渠道獲取的線索。就獵捕野生動物來說，在鄉村地區有一個很寬的灰色地帶，制度如何落實到這一地帶，是具有挑戰性的。

第三、如果說農業與野生動物的矛盾，農民獵食野生動物具有相對的隱蔽性，都是與農耕活動的地理條件相伴隨的，那么在觀念上，現代資源化的自然觀則加劇了鄉村地區人與野生動植物的這種矛盾。自然的資源化是目前野生動物保護推動緩慢的一大觀念障礙，這在鄉村地區尤其顯著。雖然傳統農耕社會從來沒有放棄過狩獵活動，但與古代具有神秘主義和宗教色彩的自然觀不同的是，現代社會經過科學的驅魅，自然普遍被資源化，因而即便是糧畜經營保障了農民的衣食，但獵食野生動物的現象在廣大的鄉村地區仍十分普遍。在南方的村莊，無論是個案中的漢族村莊（B 村），還是少數民族村莊（A 村），筆者都未能從受訪的農民那里打聽到相關的捕獵禁忌。A村所在的廣西，狩獵禁忌很多，狩獵前要祭山神、遇到不吉還要終止狩獵另擇吉日，有些地方還要敬“獵祖”等等，這些行為都能夠對過度狩獵作出適當限制，但如今這些習俗已經消失。[11]這一點特別突出的是C 村，這里屬于魯中山區，距離蒲松齡故居不遠，屬于“聊齋文化”影響的區域，且北方地區的家仙信仰本來普遍，但C 村目前有關動物傳說的民間信仰已很淡薄，在限制農民捕獵上的作用也日漸式微。自然資源化的觀念令幾乎一切野生動物都在可獵捕的范圍內。

自然的資源化本身是科學驅魅的結果，不僅有與動物相關的民間信仰，傳統農耕社會還有一套嚴格的食物宜忌知識，這類知識在本草、食療、養生等類著作中占據了舉足輕重的位置，并深刻地影響民間飲食習慣。在這樣的知識視野內，今人濫捕濫食的“野味”，在古代極少有不加節制的，以元人賈銘的《飲食須知》為例，野雞“春夏有小毒”[12]，鹿肉“二月至八月不可食”[12]166，兔肉“十一月至七月食之，傷神氣”[12]167，“誤食鼠肉，能令人瘦”[12]178等等。《農圃便覽》中也有關于野雞不按時節捕食“雖野味之貴者，食之損多益少”①引自愛如生數據庫，[清]丁宜曾：《農圃便覽》十一月下條目，清乾隆原刻本。值得注意的是，農學家王毓瑚的校點本中，將這類記錄當做“完全是迷信”的東西刪除了。的記載。這一套知識充斥于大量飲食、本草類古籍中，這類禁忌現在看是不科學的，因而被科學所否定，但在民間生活中卻占據舉足輕重的地位，它在倫理層面對人與自然的關系作出規范，而自然在科學驅魅之后，卻沒有適時的建立起一套新的自然文化倫理規范，這在當前的環境問題中是一個十分普遍的問題。如《野生動物保護法》有關動物保護的原則，就回避了自然倫理問題，是把野生動物作為人類可以利用的資源看待的，保護的目的還是在于利用，正如有法學研究者所評價的，“這部法律其主旨在很大程度上其實是規范野生動物資源的利用，而不是保護野生動物；這部法律雖然名為‘野生動物保護法’，其實質上卻是‘野生動物資源利用法。’”[13]又如《禁食野生動物與人類健康》一書談到“要真正保護好野生動物，必須統一一個認識”，這個認識就是“對于野生動物的保護，必須從資源學的角度來認識。”[1]5既然野生動物在觀念上被視為一種“資源”，問題就不在于該不該用，而在于怎么用了，在這樣的自然觀之下，鄉村地區的野生動物首先地成為這種觀念塑造的現實。

實際調查所見的農村地區獵食野生動物的現象，與目前人類學視野下對農耕文化、民族文化（如具有薩滿色彩的自然崇拜）的自然觀研究中，認為鄉村地區、少數民族地區更具有人與自然和諧的結論是有所沖突的，重要的原因即在于人類學式的研究重視“原始性”和“邊緣性”，強調作為與現代文明不同的文化樣態的自主性，而對于變動的時空因素考量不多，但無論是何種形式的鄉村，物質與觀念的現代化都是無可爭辯的事實了，這是考察鄉村整體的生態環境得以恢復，但人與自然的關系卻并未“恢復”的重要原因。從鄉村出發，討論相應的應對策略，因而是非常必要的。

從存在的問題來看，有三個方面的工作應該要特別引起重視：

第一、從立法層面，提高農村地區野生動物致人損害的補償政策的可行性，同時還要正視如下悖論，即在經濟條件較好的地區，農業活動與野生動物沖突的問題往往并不嚴重，相反，野生動物與農業活動沖突較多的地區，自然生態相對原始，地方財政能力也較弱，這也是上述案例中A 村、B 村地方政府面臨的情況。《野生動物保護法》在立法上將補償的主體歸為地方政府，但落實到哪一級地方政府，卻未作明確界定，這無疑會導致賠償問題難以落地。因而必須要考慮生態立法中生態補償行為中國家的作用，同時還要積極引導社會公益資本參與介入到與農業活動有關的野生動物保護中來。解決了農業活動中生態保護的后顧之憂，推行動物保護的政策才算有了基礎。

第二、動物保護宣傳工作，應該加大力度，這一點有大量可資借鑒的案例，諸如禁止種毒宣傳在鄉村地區就顯示了很好的效果，動物保護方面的宣傳還有很大的空間。隨著農民對野生動物保護生態作用認識的深化，對非法獵捕行為法律觀念的強化，全面禁止獵食野生動物的群眾基礎才能得到鞏固。

第三、要正視目前在鄉村地區推行的有關野生動物保護的實踐缺乏文化和倫理向度的問題。事實上有關自然的認識，除了資源化，還有包括生態科學價值、社會文化價值、教育價值、娛樂價值等諸多面向，這便要涉及到自然的文化、審美、民俗，甚至信仰等眾多向度的價值。激活這些向度的意義，將會實質性地扭轉人們的自然觀，但這不僅需要自上而下的立法對人的行為作出規范，更需要通過自下而上的鄉土教育和自然教育來完成，這也是建設鄉土文化的重要組成部分，它也對目前以村莊治理和經濟發展為中心的鄉村振興戰略提出了新的要求。目前鄉村建設、鄉村振興成為國家的重大戰略決策，將生態問題，尤其是野生動物保護問題融入進去，將之作為鄉村文化振興的重要目標是很有必要的。在具體的文化實踐上，可以動員地方文化精英、老壯多識者，以籠括中小學學生集體參與的方式，以民俗和鄉土文化的眼光，編寫具有地方特色的鄉土動植物志，融入鄉土動植物保護的文化理念和相關法律法規，將整個編寫活動和文本成果作為地方文化建設的一部分，并且自下而上地在教育中開辟具有地方特色的鄉土教育與自然教育。

結論

理解中國的很多問題都無法回避城鄉差異，當前圍繞禁止獵食野生動物的討論仍然不能回避城鄉差異，這尤其要意識到鄉村的獨特性。“城市中國”作為一種極端的人造地理空間，人與自然的地理空間界線是清晰的，禁止非法野生動物消費也相對容易落地，但“鄉村中國”人與自然的空間界線則十分模糊，農業活動與野生動物存在大量接觸甚至是沖突，加之經濟條件、飲食習俗、熟人社群、日常娛樂等多方面因素的介入，農村與“野味”的關系遠比都市復雜。可以預見的是，《決議》推行全面禁止非法野生動物交易、革除濫食野生動物陋習的整個政治實踐中，在農村地區會遭遇諸多挑戰，往往也很難按照城市的方案去執行，如何全方位地把握農村、農民、農業與野生動物的關系，對于農村地區實現生態保護和衛生防疫的目標有著基礎性的意義。