從未擁有和最終失去，哪個更遺憾？

陳大力

曾經有很長一段時間，我都害怕收到鮮花。

當你把它擺在家里，其實是在一點一點看著它枯萎，那些花瓣和葉片，在時間面前的驕傲，僅持續數天。雖然你掐準了它們最光鮮的時刻，買下它們的盛放——但你跟它們的相處，仍然離不開某種心有戚戚的倒計時。

長大后，這束花好像就成了一個不敢去喜歡的人，一個你決定把對他的滿懷愛意藏得深不可測的人，因為你看得到結局，又是一場心知肚明的枯萎，所以你路過花店時，駐足一會兒，但終究告訴自己，不要買。

“我知道我們不長久啊。”

朋友跟另一個城市的男孩子，很快在一起又很快分手，中間朋友辭掉工作，跟他一起在他的城市開好了工作室。分手后兩個人決定繼續做合作伙伴，業務照舊，就是再也不要提感情了。

對結果論者來說，這兩個人應該是從來沒有在一起過更方便，工作能順利做，以后不尷尬，還能成為摯友。可是，朋友成為戀人再回歸成朋友，這叫“大費周章地走回了原點”嗎？好像也不是。從相遇的欣賞，到被愛的膽怯，或者對離別的預想，那些情緒都是真實的，是我所體悟和試圖記住的東西，我們把對方放在心上的每一秒，都與那些彼此尚未相識時的時刻不同。

朋友決定為他換一個城市的時刻，是真心的喜歡驅使的那種勇敢，經歷過一次，生命里就會留下它的后勁和余溫。

像是當我牽起喜歡的人的手走在四月的傍晚，我看見花、草、天邊的流云，都像是寫著他的名字。我覺得這難以置信，但這確實在發生……那個當下，在發生的瞬間就得到了永恒炫目的光暈，哪怕緊接著便耗盡自己的內核，變得暗淡。但那個時刻發生過就是始終擁有，時間再往后怎么走，它都已經成為一個無法真實碰觸卻一直熠熠生輝的印章。

過人生不能像逛一個網紅畫展，那些空間對你的含義只是“有什么東西擺設在墻上”，而你認定眼前這一切只有拍照發完朋友圈才作數，這樣是沒意思的。過人生是去感受一點兒什么東西，感受到了，那個時間和空間對你來說才會變得獨一無二。

而感情從來就不是組隊競速賽，不是兩個人要直直沖向終點拿最高分。在這一路上，你們一起看到過什么，超過了什么，又被什么甩下，都是你們的收獲。

我想，即使你們最后決定放棄這個“戰隊”，即使你再看到那條賽道會又一次心碎不已，總是好過他邀請你的那一天，你就逃得很遠了。

以前我覺得，如果不跟一個最終不會有結局的人開始，那正好，給彼此的印象都是最完美無瑕的，想起將成未成的這一段，嘆一嘆氣就行，并無具體的感知，也很好。

但有一天我半夜餓了，跑去客廳吃餅干，昏黃的燈光照映著空蕩的房間，種種回憶的片段像夜里的風一樣簌簌地拂過來，我突然覺得，其實我寧愿你想起我。寧愿你想起我不為人知的缺點和怪癖，寧愿你也一并想起我們在對方面前氣急敗壞的瞬間。當你陷在柔軟的沙發里，你會想起我夜半醉酒時說過的話多么不合邏輯；當你走在街上，你會想起我最愛穿的那條裙子；當你感覺到夏天的來臨，你會想起多年以前彼此未曾謀劃的相遇。

可如果我只覺得無法面對最終的失去，而一開始就遠離你，這些私人的、鮮活的、長存的記憶，都不會有。

我曾做出過這樣的選擇，所以遺憾。

從未擁有和最終失去哪個更遺憾？從未擁有。

那天傍晚風聲低語，淺月高懸，我本可以如同一個不可遏制的初夏一樣，毫無疑問地奔向你。

（摘自“ONE·一個”，張云開圖）