龍飛船“上天”，火星殖民序曲

freelee

美國東部時間5月31日上午10時16分，SpaceX DM2“龍飛船”經過19小時飛行后，成功與國際空間站對接，把兩名美國宇航員送進國際空間站。一家私人商業機構太空探索技術公司SpaceX完成了此前只有俄羅斯、美國和中國官方能夠完成的載人航天任務。

SpaceX的創始人埃隆·馬斯克，人稱“左手特斯拉，右手SpaceX”，志在同時顛覆“地上”與“天上”。龍飛船成功發射，揭開了人類歷史上商業載人航天的序幕。馬斯克瘋狂的“火星殖民”夢想，也朝著實現的方向邁進一大步。

后航天飛機時代

2011年，亞特蘭蒂斯號執行了美國太空總署的最后一次航天飛機任務。此后，美國宇航員“上天”需要借用老冤家俄羅斯的聯盟號，而美國載人航天飛行器的開發則被“外包”給商業機構。

波音和SpaceX是其中兩家備受期待的“供應商”。降低成本是美國太空總署取消航天飛機計劃的一大考量。航天飛機平均單次飛行的成本高達45億美元，40年來整個項目投資超過2000億美元，“性價比”非常低。美國太空總署遂以“商業載人計劃”的名義，分別向波音及SpaceX提供了48億美元和31億美元資金，支持兩家公司開發載人航天服務。美國太空總署每次派宇航員上太空時，只需要向執飛企業支付數千萬美元的“座位費”。

按照原計劃，波音和SpaceX要在2017年年底將宇航員運送到國際空間站。但兩家公司都未能按時履約，美國太空總署不得不被俄羅斯人宰了幾刀，聯盟號的“船票”從起初的3000多萬美元增加到8000多萬美元。

如今SpaceX的龍飛船項目，終于比波音的星際客機飛船項目，早一步進入載人“上天”階段。兩位宇航員鮑勃·貝肯以及道格·赫爾利將在國際空間站駐守30?119天——按照美國太空總署的要求，龍飛船至少可在軌道上逗留210天。等他們完成國際空間站工作順利返航，龍飛船成功回收，這次任務才叫完全成功。

此次任務代號為“DM-2”的意思是Demo-2，Demo是“測試”的意思，即本次飛行依然是測試任務。此前龍飛船的“DM-1”任務在2019年年初執行，飛船內有一個假人模型，用于記錄航天員在飛行過程中產生的數據。

假如“DM-2”任務也取得成功，龍飛船將被認證為載人飛船，并最快在一個月內執行首次操作任務。

科技商人營銷經

在擁有“鋼鐵俠”美名之前，馬斯克首先是一名成功的“科技商人”。而龍飛船這個項目，也體現了其營銷能力。

比如，龍飛船的操作臺使用了觸摸屏。傳統太空載具的操作臺布滿開關和按鈕。而許多太空科幻電影有著更浪漫主義的想象，以簡練的大塊屏幕布局取代了機械按鈕，指尖輕觸屏幕便能完成各項指令，甚至可以通過“增強現實投影”來監視飛船運作情況。盡管龍飛船是以自動駕駛的方式將宇航員送到國際空間站，但當宇航員需要手動操作時，觸摸屏就是他們的“方向舵”“油門”以及其他功能的集成操作空間。

觸摸屏應用于載人飛船，讓科幻作品中的想象距離現實又近了一些。

宇航服同樣也與科幻電影的風格相似。傳統宇航服向來設計得“鼓鼓囊囊”，而《星際迷航》《異形》等作品中的宇航服則以緊身設計強調干練感和未來感。SpaceX的宇航服設計，追隨了后一種設計旨趣，與《復仇者聯盟4》中的量子戰衣神似。事實上，這款宇航服的外觀設計者何塞·費爾南德斯，就是著名的電影服裝設計師。早在2017年，馬斯克就在社交網絡上公布過自己穿著宇航服的圖片，引發網民一番驚嘆。當時馬斯克已表示，宇航服并非概念產品，而是可以投產應用的商品。最終，龍飛船宇航員的制服果然與3年前的設計基本一致，足見馬斯克又一次將過去夸下的“海口”實現。

SpaceX還積極引導大眾增強對這場探索的體驗。例如，5月27日，它上線了一個龍飛船對接國際空間站的模擬器。模擬器完全模擬龍飛船的操作界面，網友可嘗試扮演兩名宇航員，“親手”將龍飛船與國際空間站對接，體驗宇航員執行任務時的感受。

從“星鏈”到“星艦”

馬斯克在科技領域成就卓著，不過，他所高歌的“科技狂想曲”，并非總是得到外界認可。

SpaceX起源于馬斯克“火星綠洲”的念頭。當初他計劃向火星發射一個小型實驗室并種植植物，由于找不到執行這項計劃的火箭，馬斯克干脆自主創業研發火箭，還豪言要登陸火星。在成立后短短10年內， SpaceX接連創造歷史。

SpaceX的成就，不僅標志著其過硬的技術力，更開始改變商業航天的格局。例如，當其運載火箭可以回收時，就能重復利用，降低發射成本。“獵鷹9號”每次近地軌道發射標價5650萬美元，號稱業界最便宜。憑借價格優勢，SpaceX簽下大量訂單。

斯克同時開展了很多雄心勃勃的太空探索計劃。“星鏈”計劃預計發射約4000枚衛星，打造出一個衛星互聯網通信系統，讓不同地方（例如飛機上）接入互聯網變得更加便捷。目前“星鏈”已發射了422顆衛星入軌。這是一個偏重于商業利益考量的項目，假如成功，可以為火星探索提供更充裕的資金。不過，該項目被天文學界質疑大量衛星會造成光污染，影響天文觀測。

而“星艦”則直指登陸火星的目標，這款新一代超重型運載火箭，不但用于執行地月運輸和星際運輸等太空任務，甚至可用于地球上的洲際飛行。“星艦”計劃的前身為“BFR”計劃，“BFR”是“大獵鷹火箭（ Big Falcon Rocket）”的縮寫。馬斯克宣傳該計劃時又一次發揮營銷天分，說服了日本富翁前澤友作在2023年乘坐該型火箭來一次登陸月球之旅。

根據特斯拉和 SpaceX前投資人史蒂夫·尤爾維森的說法，馬斯克的預期是截至2035年，將會有數千枚火箭飛向火星，搭載百萬人到火星建立殖民地。SpaceX不同階段的成就已證明，馬斯克的狂想并非純粹癡人說夢。2035年可能有些困難，但也許馬斯克真有可能在有生之年，目睹探索火星的行動大規模開展，甚至如他所愿，以殖民者身份“死在火星”。

（摘自《看世界》2020年第24期）