楓丹白露森林

［法］ 儒勒·米什萊

塞南古爾所談到的楓丹白露對耽于幻想的人來說完全是一堆沒有意趣的景色。確實如此，這里的風景一般非常纖秀，陰郁，低沉，孤寂，絕無粗獷之感。動物稀少，大致可以估計得出有多少只黃鹿，鳥類也不多。能見到的泉水極少，甚至沒有。這種地表的水源匱乏尤其會使來自阿爾卑斯山的人感到難過，他們還帶著故鄉那無數流泉的清新氣息，眼睛里還浸染著那兒的瀲滟湖光。湖啊，你這碩大的美麗動人的明鏡啊，多么令人難忘。由于流水和白雪的映照，阿爾卑斯山的一切都顯得十分明媚和輝煌。而這里，只是一片黯淡。然而這小小的一隅卻是個謎，在整個法國別具特色。這里處處是毫無生命痕跡的僵硬的砂巖；尤其是今天，它給你看到的是剛剛栽種的松樹，樹蔭下什么也不生長。要尋覓那些隱藏在地下的東西，必須有一根榛木棒，才好叫清泉汩汩涌出。只要用它一指，你就準能找著。這根棒是什么呢？我說：一番研究或是一分愛、一分激情才足以照亮這個內部世界。

這地方的魅力并不存在于它所蘊含的藝術里。城堡用它形形色色的回憶和它的古老使這里的森林感到愉悅。但相反地，它并沒有因此而增加任何效果。真正的仙女是大自然，是這個奇妙的境地，昏暝、空靈而貧瘠。

這兒到處都是森林，也跟任何森林一樣，呈現出一種異常偉岸的氣派。山毛櫸直沖云霄，無限壯麗，盡管它們枝干挺直，樹皮光滑，我卻仿佛覺得這是人們在別處都可看到的東西。這地方的特色不過是地勢低洼，昏暗，山中磊磊多石，遍地可見嶙峋的砂巖，樹木虬曲，有堅韌不拔的榆樹和剛強有力的巨大橡樹。

森林的面貌是變化無窮的。她有阿爾卑斯山的寒帶樹，而在這種樹下面又隱藏著最怕冷的植物。在萬物蕭瑟的冬季和早春天氣，只見巉巖崎嶇，令人駭異，可是一到秋天，整個林子都披上了一襲錦袍，樹葉全紅透了。在同一天里林子可以隨意更換多少閃光的薄紗，就像朗達拉在畫幅里所描繪的那樣。這一帶森林的樹梢之間常常縈繞著一層淡淡的輕霧，如面紗，如圍巾，如腰帶，真是變幻莫測。偉巨而沉重的砂巖，興許你以為它永無變化吧，可是它們卻也不斷地變換著外貌、顏色，甚至形狀，時時不同。比如，那座叫作阿風崖的小小山巒總是氤氳著灌木的香氣，清晨還曾跟我們打過招呼，黎明快活的陽光、迷人的朝暾把砂巖染成一片玫瑰紅色；萬物含笑，與充滿詩意和虔誠的心靈的探索和諧一致。黃昏時分，當我們歸去時，這無常的仙境就完全變了。那些原來在輕盈的陽傘下面笑靨迎人的松樹，頓時變得粗野起來，發出一連串呼嘯、蠢笨的哀號。這些矮小的灌木，早間還曾溫雅地邀請披著潔白衣裳的仕女暫時留步，采擷漿果或花枝，現在在它們的矮樹叢中仿佛隱藏著不知什么災禍、強盜還是女巫。但是變化最大的還是曾經款待過我們的山崖。是黃昏，還是驟起的風暴，使它們全變了呢？我不知道。但是它們一眨眼都變成朦朧昏沉的斯芬克司、偃伏在地的巨象、猛犸和那些早已絕跡了的洪荒時代的怪獸……不錯，現在它們都蹲著身子；可是如果一旦它們挺立起來呢！無論如何，時間正在流逝，讓我們邁步走吧……

這森林配得上喜劇《As you like it（皆大歡喜）》這樣的名字嗎？不，為了對這森林公正些，應當說這些幻化游戲，這一切眼睛所看到的變化都不過是外表的東西罷了。盡管那樹葉和霧氣不斷變化，那流沙常常消逝，這里卻具有一種興許是任何別的森林所沒有的深厚的地層，與心靈連通的固著力量，心靈使之鞏固，在自己身上發掘并尋求其中所蘊藏的永恒不變的東西。請不要老是駐留在這些古怪的、突然發生的變化上吧。外面說：“任憑尊意。”可是里面卻說：“永遠，永遠如此。”

這是發自內心深處的、忠誠而溫馨的、真正的美，令人想起夏爾·德·奧爾良的詩句： “此景誰能厭？ 昳麗永如新。”

有一天我獨坐在宇西峰上凝望楓丹白露時想起這些。我知道在這狹小而平凡的空間里，在這砂巖、樹木、石頭表面的凌亂無序中，確實有一個相當規則的形狀，其中蘊藏著一個偶然乍見無法參透的秘密。

總之，這幾乎純然是一圈森林和丘陵地，這里的一切表面看上去似乎顯得干燥，但是這砂巖卻很濕潤，沙丘含著水分。從四面八方來的、看不見的水都匯集到澗谷深處的巨大蓄水池中。

這里經常有暴風雨襲來，而雷霆卻很少見。幾乎每天人們都在等待著暴風雨的來臨，但森林留下了它們，使它們停駐，把豐富的水源留給了自己。等到用它的葉片、樹干和樹下的沙土篩過之后，這才轉送到幽谷底層。水沁入地下，誰也看不見了。

掘吧，你準能找到。

甚至在十分岑寂的時辰，森林還不時發出聲音，一點微響或是一些喁喁絮語，使你想起生命。偶爾，在橡樹上挖洞的勤勞的啄木鳥在忙碌的勞動中忽然一聲長鳴，它是在策勵自己吧。時不時地，采石工人的大錘一下一下落下，人們從遠方就能聽見這沉重的巨響。總之，你只要諦聽，你準能捕捉到一絲絲意味深長的輕微聲息，你可以看到，就在你腳下，在層疊的枯葉中間有無數的小生命在奔馳，它們是這地方的真正居民——螞蟻。螞蟻是這荒原的真正居民，曠野的靈魂；螞蟻挖掘泥土，就像石工采掘巖石一樣。

如此眾多堅持勞動的形象，把一種真正的莊嚴之感滲入遐思默想之中。它們各自都在以它們自己的方式發掘。好，你也一樣，把你的勞動繼續干下去吧，探索你自己的思想吧。

這里是治療今天的重大病癥的碌碌營營、動蕩不寧的勝地。這時代對于自己的病痛一點也不了解。人們從極其錯誤的觀念出發，認為在一切事物中最好的是表層和上面，只要伸出嘴唇即可觸及。可是，上面常常只是些泡沫，下面、里面才是生命液汁之所在。一定得向下深入，憑著意志，憑著習慣更加深入各種事物里面，從其中找到和諧，幸福和力量即寓于和諧之中。

（摘自《意大利的冬天：米什萊散文選》，譯林出版社，馬建剛圖）