論巴金早期小說創(chuàng)作中的“激情”敘事

吳 倩

(安慶師范大學(xué)，安徽 安慶 246000)

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，沒有誰比巴金更富有激情了，他曾說：“我太熱情了(1)巴金：《作者的自剖》，《現(xiàn)代》1932年6月。”，巴金的激情以熱血青春為動因，在《家》的后記中他這樣寫道：“我始終記住：青春是美麗的東西，而且這一直是鼓舞我的源泉(2)巴金：《家·后記》，北京：人民文學(xué)出版社2013年版，第325頁。。”正是以青春為創(chuàng)作動力和源泉，巴金一口氣寫了六十多篇中短篇小說及十幾篇長篇小說，塑造了一系列有激情、有理想的熱血青年，這些青年鄙夷舊制度，追求新生活，向往新時代。豐富而強烈的激情，使得巴金早期的小說創(chuàng)作迸發(fā)出一股生活的激流，宛若一曲曲激情澎湃的青春之歌，吸引一代代的讀者為之傾倒。

一、充滿激情的革命敘事

和同時代大多數(shù)年輕作家一樣，巴金一開始的文學(xué)創(chuàng)作充滿激情，尤其是那些與革命相關(guān)的文學(xué)敘事更是如此。青年時期的巴金，思想激進(jìn)、生氣勃勃，恰巧，處在一個翻天覆地的大變革時代，更加助長了其胸中澎湃的激情，“五四運動像一聲春雷把我從睡夢中驚醒了。我睜開了眼睛，開始看到了一個嶄新的世界(3)巴金：《巴金選集》(第10卷)，成都：四川人民出版社1982年版，第386頁。”，在“五四”精神的熏陶下，他和同時代的青年們一樣熱情高亢，急切地追求科學(xué)、民主、進(jìn)步，無比痛恨陳舊、腐朽的封建制度和封建禮教，留學(xué)法國期間，巴金又被無政府主義思想所吸引，思想變得更加激進(jìn)，對舊制度的否定也更加堅決，激動不已的他開始以火一般的激情敘述革命故事。

從處女作《滅亡》開始，到《新生》《死去的太陽》《海的夢》《砂丁》《春天里的秋天》《雪》《愛情三部曲》《激情三部曲》及短篇小說集《復(fù)仇》《電椅》《抹布》《將軍》《發(fā)的故事》等，這些作品都表現(xiàn)了反封建、追求進(jìn)步的革命主題，當(dāng)然此時巴金心目中的革命與左翼無產(chǎn)階級革命作家蔣光慈、陽翰笙等人的革命并不是同一個概念，巴金的革命帶有無政府主義性質(zhì)，崇尚暴力、暗殺，目的在于鼓吹自我犧牲、喚醒民眾起來反抗社會、反抗政府。

巴金革命敘事充滿激情。他的這類小說，在題材上，以青春話語展現(xiàn)青年人的激情，在思想內(nèi)容上表現(xiàn)為反封建，追求進(jìn)步；在精神內(nèi)涵上回蕩著青春氣韻。正如巴金自己所說：“青春是無限地魅力，青年是人類的希望，也是我們祖國和人民的希望，這樣一股信念，貫穿著我的全部作品(4)巴金：《隨想錄》，北京：人民文學(xué)出版社1986年版，第53頁。。”巴金小說中那些青年們往往擁有堅定的革命理想以及為信仰而奉獻(xiàn)的堅定信念，如《滅亡》中的杜大心，心甘情愿地為了他摯愛的被壓迫同胞而英勇獻(xiàn)身；《化雪的日子》里的丈夫，為了革命信仰果斷地與妻子分道揚鑣，義無反顧地踏上了革命的道路；《電椅》中的樊塞蒂愿為信仰而殉身。通過這一系列作品，巴金塑造了一批為國家、民族和他人幸福而自我犧牲的革命者形象，贊揚那種為信仰而拼搏的獻(xiàn)身精神。

巴金筆下的革命青年，無論男女、不分國籍，都一樣向往美好、追求光明，一樣為了理想不惜犧牲自我，青年特有的激情在巴金早期小說中一覽無余地體現(xiàn)。例如《亞麗安娜》中的波蘭女革命者亞麗安娜為了民族利益犧牲了自己的愛情與生命流亡于巴黎，《亡命》中的意大利青年法布?xì)W離開雙親和熱戀的愛人，只身來到法國尋求出路；再如《新生》《愛情三部曲》以及《家》中的青年男女都渴望自由，敢于反抗和斗爭。總之，巴金筆下的熱血青年，從事各種革命活動，以推翻舊制度為目的，滿腔熱情地投入，最后都以悲劇收尾，這些青年們頡頏不屈的英雄氣概，追求新生活的美好愿望，卻總能鼓舞人心。巴金用詩一樣的筆調(diào)熱情地謳歌熱血青年身上奔涌著的力量和精神，書寫他們甘愿以自己的犧牲來換取明天的日出，從而讓生命開花，讓理想結(jié)果。值得一提的是與魯迅、沈從文、老舍等作家早期創(chuàng)作不同的是，巴金始終以充滿激情的青年心態(tài)參與到時代洪流中，以激情波蕩的青春話語，敘述青年熱血沸騰的英雄故事，表現(xiàn)激進(jìn)澎湃的創(chuàng)作主題，滿足了讀者的“期待視野”，激起廣大讀者尤其是青年讀者們強烈的感情共鳴，溫暖并撼動著青年們的心靈。

二、“激情”為標(biāo)志的青年形象譜系

巴金早期的小說激情敘事依托眾多熱血青年激情行動來達(dá)到敘事目的。也正因如此，巴金早期作品展示的是青年的生活和青年的世界，讀者大多數(shù)都是青年。青年時期在人的生命周期中是最充沛的，有著青春熱血，洋溢著五彩斑斕的理想。

一組組性格迥異的青年形象匯聚成較為豐滿的青年形象譜系，闡述了青春的價值和意義。巴金說：“但那時候我的激動卻是別人想象不到的。我差不多把全個心靈都放在那個故事上面了。我所寫的人物都在我的腦海里活動起來了，他們和活人沒有兩樣。他們生活、受苦、戀愛、掙扎、笑樂以至于死亡。為了他們，我忘了自己的存在。好像不是我在寫這文章，卻是他們自己借了我的筆在生活(5)巴金：《愛情三部曲·總序》，上海：上海良友圖書印刷公司1936年版。。”縱觀巴金早期小說的青年人物，這其中有杜大心、李冷、李靜淑、李佩珠、利娜、覺新、覺民、琴、覺慧、鳴鳳、楊木華……這些青年人物依據(jù)其行動、言語、性格和心理特征可以分為以下三個譜系。

(一)具有反抗、斗爭精神的青年形象譜系

如《滅亡》《新生》《愛情三部曲》中的青年人物，他們反抗的多是罪惡的封建制度，反封建是他們革命的主要目的。《滅亡》中的杜大心，在黑暗現(xiàn)實的殘酷壓迫下，有幸受到“五四”新文化的啟蒙，追求個性解放，果斷走出舊家庭，積極加入“社會主義革命團(tuán)體”，投身到反抗黑暗現(xiàn)實的斗爭中，他以推翻一切不平等的現(xiàn)象為目標(biāo)，犧牲個人的幸福，創(chuàng)造一個美好幸福的世界。他愿為革命、信仰而獻(xiàn)身，在革命期間提出一系列反抗口號，如“上海工人武裝起來”“總同盟罷工”，盡管杜大心的想法、行動都有點幼稚，最后以失敗告終，但他可貴的獻(xiàn)身精神是值得肯定的。《新生》里的李靜淑是一位成熟的革命者形象，她看到了群眾的力量，積極團(tuán)結(jié)廣大群眾。為了讓群眾了解社會現(xiàn)實，傳播新思想，她積極組織工會、辦夜校。

《愛情三部曲》的許多青年都充滿激情，把自己的一切甚至生命都奉獻(xiàn)給了革命事業(yè)，如《電》中的李佩珠，是個有理想、有情有義的資產(chǎn)階級女性，為了光輝的革命事業(yè)，走出自我的小家庭，投入到工會、婦女協(xié)會等革命團(tuán)體，邁向工農(nóng)大眾的集體生活，共同創(chuàng)造新社會。同樣，《激流三部曲》也是如此，《家》中的覺慧是封建大家庭的叛逆者，他年輕、勇敢、正直，接受了“五四”新思想的洗禮，反抗埋葬他青春、理想，束縛他自由的大家族，當(dāng)革命的風(fēng)潮來臨，他義無反顧地踏上了新社會。這些叛逆的青年們，用青春唱響了革命之歌。

(二)半新半舊的青年形象譜系

這些青年人物受到新舊兩重思想影響，在半新半舊的夾縫中搖擺不定，忍辱負(fù)重地做事，對上對下都盡責(zé)，家庭全靠他支撐，可上下都要責(zé)怪他，讓他們充滿了困惑和苦惱。如《霧》中的周如水，有理想?yún)s無行動的懦夫書生。在他年少時，家里給他安排了包辦婚姻，對于一個受到新思想沖擊的青年知識分子，他想要的是一個有思想、有進(jìn)步的新時代女性。他不愿接受包辦婚姻，為了滿足長輩的意愿，卻又接受了這種沒有愛情的婚姻。他在日本深造的時候遇到了張若水，他喜歡她，當(dāng)張若水愿為了愛情和他一起生活，不計較他過去的生活時，周如水卻動搖了，他無法拋棄原有的家庭、親人。有時，性格決定命運，即使是在新時代里，周如水優(yōu)柔寡斷的性格已經(jīng)決定了他只能活在沒有愛情滋潤的現(xiàn)狀中，屈從地活著。

《家》中的覺新也是一個懦弱無能、優(yōu)柔寡斷的矛盾青年形象，他曾有過遠(yuǎn)大的理想，他打算等中學(xué)畢業(yè)就到上海、北京上學(xué)，再去德國留學(xué)，他與青梅竹馬的梅情深意篤，兩家表面雖是表親，可覺新家里嫌棄表妹梅家沒有地位，因此無法結(jié)為良緣，他也曾有爭取婚姻自由的愿望，可是高家長房長孫的身份，讓他因襲太多舊倫理舊道德重負(fù)，即使有新思想的浸染，他也無法擺脫家庭的桎梏。在某種程度上，覺新就像魯迅先生所說的“肩住黑暗的閘門”過渡人物——他完全知道弟弟妹妹需要什么，又知道爺爺奶奶要什么，既要替長輩們管家，又要幫助年輕人追求愛情、理想，所以，他就這樣困在新舊思想的夾縫中進(jìn)退兩難，竭力地壓抑著自己，以綿薄之力努力維持這個茍延殘喘的封建大家族，最終成為封建大家族的犧牲品，犧牲了自己的青春、理想、愛情、婚姻，也犧牲了自己的性命。巴金滿懷深情地塑造了周如水、覺新這類新舊青年，帶著愛和痛去抒寫這些可憐的青年。由于傳統(tǒng)文化的根深蒂固，他們身上背負(fù)著沉重的桎梏，在新與舊、理想與現(xiàn)實、愛與恨的多重矛盾中茍活著。

(三)被侮辱與損害的青年女性形象譜系

以《激流三部曲》為例，巴金以人道主義情懷書寫了許多青年女性的悲劇生命，顯示了滅絕人性、殘忍的封建制度，文本中善良美麗的梅、瑞玨、鳴鳳，她們正處于青春妙齡，如花兒一般美麗的綻放，是最美的年華。梅與覺新相愛，覺新的長輩們嫌棄梅家地位低，而且覺新是長房長孫，他的婚姻大事可不能隨便處理，高家就因為八字不合阻撓了兩人的婚姻，梅傷心欲絕，之后在生活中郁郁寡歡，過早地離世了，在封建家長包辦婚姻制的毒害下，一個青春生命就此消香玉隕了；瑞玨賢惠大方，她的婚姻是通過抓鬮偶然得到的，好在婚后與覺新很恩愛，兩人相處很愉快，在瑞玨快要生產(chǎn)的時候，此時，高老太爺正好去世，家族中有人提出有“血光之災(zāi)”，為了“顧全大局”，瑞玨被送到郊外的一個廟里生產(chǎn)，最終因為大出血失血過多而死亡，上演人間一幕大慘劇；鳴鳳是高府的小丫鬟，出身于貧苦家庭，在高家盡心盡力地干活，任勞任怨，到后來卻被高家安排嫁給與高老太爺同輩的馮樂山當(dāng)小老婆，舉目無親的鳴鳳為了反抗不公平的命運，滿懷冤屈跳湖自殺，不惜以死明志，她與梅、瑞玨的結(jié)局都很悲慘，不同之處在于，她終于覺醒起來，邁出了反抗封建禮教和封建制度的堅實步伐。

《春》中的淑英、蕙也是飽受封建家長制毒害的兩個青年女子形象。蕙是一個端莊得體、謹(jǐn)慎處事、多愁善感的女子，父親周伯濤為了自己的榮譽，把她嫁給了鄭家孫少爺鄭國光，鄭國光長相不好，人品也不好，蕙的父母都知道他的為人，可還是硬把蕙嫁到鄭家，蕙就像女版的覺新，對一切都逆來順受，她在鄭家成天受氣，終日在悲傷中度過，最終，在父權(quán)和夫權(quán)的雙重壓迫下，蕙的青春被消耗殆盡，病死在醫(yī)院中；淑英是個愛說愛笑的女孩兒，得知家里要把她嫁給陳文治時，她雖不愿，卻也無可奈何。幸運的是，在堂哥覺民、覺慧，堂姐琴的鼓舞下，以及五四新思想的熏陶下，尤其是看到表姐蕙的慘死，她最終萌發(fā)逃離家庭的決心，并在覺新、覺民、琴、劍云的合力下，逃到上海，找到了覺慧，從而逃離了悲慘的命運。正是因為敢于反抗與大膽出走，淑英避免重蹈表姐的覆轍迎來了新生。

巴金以人道主義情懷，對筆下這些年輕可愛的青年女性傾注同情，既寫出她們受封建禮教摧殘和毒害下的命運的沉淪，同時也寫出她們?yōu)榱藬[脫不幸命運和生存處境所做出的反抗與斗爭，她們在逆來順受中終于爆發(fā)出了反抗的“激情”。

巴金塑造的這三組青年形象譜系，基本上概況了20世紀(jì)二三十年代青年男女生活狀況和精神面貌，既寫出了他們在社會轉(zhuǎn)型時期面對黑暗沉重的現(xiàn)實的內(nèi)心苦悶、壓抑和狂躁，也寫出他們?yōu)闆_破思想藩籬和社會枷鎖爭取自由和解放所作出的種種努力和奮斗，尤其是這些青年人身上所具有的為了理想甘愿犧牲生命的激情極具感染力，從而讓同時代的青年產(chǎn)生了強烈的感情共鳴。“正由于巴金熱愛人生，熱愛生命，注重生命價值、生活態(tài)度和人生觀的探討，其作品才會像磁石那樣吸引成千上萬的青年讀者”(6)張民權(quán)：《巴金小說的生命體系》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社2012年版，第101頁。。巴金所塑造的這些青年人物形象不僅反映了時代的風(fēng)貌與精神狀況，而且極大豐富了中國現(xiàn)代文學(xué)的人物畫廊，具有較高的文學(xué)史意義，并對后來的讀者產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

三、激情四射的敘事風(fēng)格

巴金是中國現(xiàn)代小說藝術(shù)大師。魯迅曾說：“巴金是一個有熱情、有進(jìn)步思想的作家，在屈指可數(shù)的好作家之列的作家(7)魯迅：《魯迅全集》(第6卷)，北京：人民文學(xué)出版社1981年版，第536頁。。”青年人激進(jìn)、熱血的情感氣質(zhì)，影響著巴金早期小說的創(chuàng)作風(fēng)格，巴金早期的創(chuàng)作總是那么激情四射，愛憎分明，一吐心中的喜怒哀樂、愛恨情仇。

巴金小說的敘事風(fēng)格呈現(xiàn)激情四射的特征。無論是人物形象塑造，還是主題意蘊表達(dá)，巴金始終充滿激情，感情的洪流似濤濤江河縱橫馳聘一覽無余。在談?wù)撟约旱膭?chuàng)作時，巴金曾說：“我的確不是一個冷靜的作者，我也沒法創(chuàng)造精心結(jié)構(gòu)的藝術(shù)品。我寫小說不論長短，都是在講自己的話，傾吐自己的感情。人在年輕的時候感情豐富，不知節(jié)制，一拿起筆要說盡才肯放下(8)巴金：《巴金論創(chuàng)作》，上海：上海文藝出版社1983年版，第307頁。。”青年感情豐富，巴金以筆為槍，無止盡地發(fā)泄自己的情感力量。《霧》中，陳真愛憎分明，果敢走出封建大家庭，不顧貧困的生活和嚴(yán)重的肺病，從事繁重的工作，勇往直前地走向新生。《雨》中的李佩珠熱情而勇敢，聰慧又美麗，腳踏實地地獻(xiàn)身革命事業(yè)，在認(rèn)識到群眾力量的強大時，積極團(tuán)結(jié)廣大群眾，是個成熟的女革命者。《電》中的敏有著崇高的獻(xiàn)身精神，雖想法有點幼稚，但她潔白的心卻鼓舞著富有正義感的青年們。除此之外，《滅亡》中的杜大心、《新生》中的李冷、《家》中的覺慧等人物都飽含理想主義激情。巴金栩栩如生地描繪著筆下的人物，他在敘述每一個人物時都充滿著真摯、熾熱的感情，始終用激進(jìn)的文字張揚這些青年人的生命自由，書寫他們勇于追求光明的意志和決心，禮贊他們激進(jìn)奮發(fā)的青春思想，最終達(dá)到抨擊黑暗現(xiàn)實、謳歌青春理想、尋求光明前途的創(chuàng)作目的。

巴金小說的語言也是充滿激情的。巴金說過：“每天每夜熱情在我的身體內(nèi)燃燒起來，好像一條鞭子抽著那心發(fā)痛，寂寞咬著我的頭腦，眼前是許多慘痛的圖畫，大多數(shù)人的受苦和我自己的受苦，它們使我的手顫動著，拿了筆在白紙上寫黑字，我不住地寫，忘了健康，忘了疲倦地寫，日也寫，夜也寫。好像我的生命就在這些白紙上面[8]45”。 “當(dāng)熱情在我的身體內(nèi)燃燒的時候，我那顆心，我那顆快要炸裂的心是無處安放的，我非得拿起筆寫點東西不可(9)巴金：《作者的自剖》，《現(xiàn)代》1932年6月。。”“愛那需要愛的，恨那摧殘愛的(10)巴金：《巴金全集》(第12卷)，北京：人民文學(xué)出版社1991年版，第52頁。”，巴金如此強烈的創(chuàng)作欲望需要借助于特別的文學(xué)語言才能表現(xiàn)。如《海的夢》中“我隱約地聽見海的怒吼，我仿佛又進(jìn)到海的夢中。但這不是夢，這海也不是夢里的海。這是血的海，淚的海。血是中國人民的血。淚是中國人民的淚。我把我自己的血淚也滴在這海里了(11)巴金：《海的夢》，北京：人民文學(xué)出版社1979年版。。”在《家》中，覺慧的話語也是如此：他皺緊眉頭，然后微微張開口加重語氣地自語道：“我是青年。”他又憤憤地說：“我是青年！”過后他又懷疑似地慢聲說：“我是青年？”又領(lǐng)悟似地說：“我是青年，”最后用堅決的聲音說：“我是青年，不錯，我是青年(12)巴金：《家》，北京：人民文學(xué)出版社2013年版，第142頁。！”整段都在反復(fù)地重復(fù)，但每一句話的意思是不一樣的，人物的語言非常直白、激動、毫不掩飾節(jié)制，這是巴金獨有的、激情的語言。作為創(chuàng)作主體，巴金以激流般的風(fēng)格言說偉大的“五四”時代，在他激情四射的敘述下，一代又一代富有正義感和熱情的讀者在他的鼓舞和啟示下，奮力追求理想的新世界，邁向生機勃勃的新時代。

結(jié) 語

激情是青年所特有的情感機制。巴金在早期小說創(chuàng)作中，猛烈抨擊舊制度，歌頌新青年，贊揚新時代，他以自己的作品啟示青年們在青春年華中要積極參與時代，實現(xiàn)青春的價值和意義，追逐理想、自由的美好生活，踐行無私奉獻(xiàn)的精神，為革命事業(yè)出一份力。時至今日，巴金的青年書寫、青年激情、青年世界，依舊感染和吸引著年輕一代，“巴金迷”經(jīng)久不衰。行文至此，愿巴金的文學(xué)和精神在21世紀(jì)能夠繼續(xù)得到繼承和發(fā)揚光大。