從《洛神賦》到《男洛神賦》
——賦作中的女性意識(shí)呈現(xiàn)

陳必應(yīng)

(貴州師范大學(xué) 文學(xué)院， 貴陽(yáng) 550025)

洛神，中國(guó)神話傳說(shuō)中司掌洛河的地方水神，初名“宓妃”。“宓妃”之名，或源于屈原《天問(wèn)》：“帝降夷羿，革孽夏民。胡射夫河伯，而妻彼嬪？”[1]99王逸注：“雒嬪，水神，謂宓妃也。”[1]99雒，許慎《說(shuō)文》：“雒,鵋鶀也。”[2]76又或通“駱”，指白鬃的黑馬。嬪，《說(shuō)文》：“嬪,服也。”[2]262《爾雅》：“嬪婦也。”[3]指妃嬪。《尚書(shū)·堯典》：“厘降二女于媯汭，嬪于虞。”[4]《天問(wèn)》中宓妃身份為黃河之神河伯的妻子，被夏有窮國(guó)君夷羿霸占，其形象是一個(gè)驕傲乖戾、美而無(wú)禮、淫樂(lè)無(wú)度的配偶神。對(duì)于宓妃身份說(shuō)法頗多，漢王逸認(rèn)為是“神女”[1]31，唐代李善注《文選·洛神賦》引如淳注曰：“宓妃，宓羲氏之女，溺死洛水，為神。”[5]269宋洪興祖補(bǔ)注《楚辭》云：“宓妃伏犧氏之女，故使其臣以為理也。”[1]31

隨著歷代洛神形象的豐富和發(fā)展，“洛神”或曰“宓妃”這一形象，逐漸成為文學(xué)作品寄托情感加以歌詠書(shū)寫(xiě)的對(duì)象。《離騷》：“吾令豐隆乘云兮，求宓妃之所在。解佩纕以結(jié)言兮，吾令蹇修以為理。”[1]31《淮南子·俶真訓(xùn)》：“妾宓妃，妻織女，天地之間，何足以留其志。”[6]司馬相如《上林賦》：“若夫青琴宓妃之徒，絕殊離俗，姣冶嫻都，靚妝刻飾，便嬛綽約。”[5]128-129張衡《思玄賦》：“載太華之玉女兮，召洛浦之宓妃。咸姣麗以蠱媚兮，增嫮眼而蛾眉。”[5]219在所有圍繞洛水女神的文學(xué)創(chuàng)作中，《洛神賦》堪稱聲名最著的文學(xué)作品，其賦中之“洛神”甚至成為后代世人心中理想女性的化身。及至晚明，河?xùn)|君柳如是作《男洛神賦》，亦為一篇不拘于俗之作。結(jié)合曹植《洛神賦》、柳如是《男洛神賦》的創(chuàng)作背景及其心態(tài)，體察兩賦中的書(shū)寫(xiě)視角及性別立場(chǎng)，可見(jiàn)由于時(shí)代背景及個(gè)人經(jīng)歷心態(tài)的不同，兩賦有相同之處又有異別之分，于兩賦對(duì)照之間，頗可見(jiàn)其殊趣。

一、兩賦創(chuàng)作背景及心態(tài)探微

司馬相如《答盛覽問(wèn)作賦》云：“合纂組以成文，列綿繡而為質(zhì)，一經(jīng)一緯，一宮一商，此作賦之跡也。賦家之心，苞括宇宙，總攬人物，斯乃得之于內(nèi)，不可得而傳也。”[7]223人之作賦，實(shí)言其志、表其心、狀其情。《洛神賦》與《男洛神賦》兩賦創(chuàng)作時(shí)間相隔雖久，但創(chuàng)作背景及心態(tài)卻有某種相似性。雖然一個(gè)貴為王侯、一個(gè)流落章臺(tái)，身份地位相差懸殊，但觀二人人生經(jīng)歷，都可謂郁郁不得志，有所盼而不能得，這種苦悶感與失落感伴隨二人一生。正是在這樣的生命體驗(yàn)下，兩賦之創(chuàng)作皆在于寄寓身世之感、言表平生之志、譜寫(xiě)心靈之曲，雖相隔千年而極見(jiàn)默契。

(一)以賦言志的《洛神賦》

曹植《洛神賦》原名《感鄄賦》，因“鄄”與“甄”通，后世遂有人附會(huì)出曹植與文帝妻甄氏之風(fēng)流韻事。此說(shuō)實(shí)為虛妄而又流布頗廣，毀前人品行而污后人之口。鄄，實(shí)指地名，在今山東境內(nèi)，為曹植之封地，曹植封東阿王，又名陳王、鄄城王。所謂“感鄄賦”者，即于鄄地遇有感之事而賦之，實(shí)與甄氏無(wú)關(guān)。“感甄”之說(shuō)見(jiàn)《文選》卷十九李善作注：

魏東阿王，漢末求甄逸女，既不遂，太祖回與五官中郎將。植殊不平，晝思夜想，廢寢與食。黃初中入朝，帝示植甄后玉鏤金帶枕，植見(jiàn)之，不覺(jué)泣涕。時(shí)已為郭后讒死，帝意亦尋悟，因令太子留宴飲，仍以枕賚植。還，度轘轅，少許時(shí)，將息洛水上。思甄后。忽見(jiàn)女來(lái)，自云：“我本托心君王，其心不遂。此枕是我在家時(shí)從嫁前與五官中郎將，令與君王，遂用薦枕席，歡情交集，豈常辭能具！為郭后以糠塞口，今被發(fā)，羞將此形貌重睹君王爾！”言訖，遂不復(fù)見(jiàn)所在。遣人獻(xiàn)珠于王，王答以玉佩，悲喜不能自勝，遂作《感甄賦》。后明帝見(jiàn)之，改為《洛神賦》。[5]269-270

此說(shuō)歷來(lái)多受批評(píng)，朱乾《樂(lè)府正義》：“按《文選·洛神賦》注載子建感甄事，極為荒謬……然則《洛神》一賦，乃其悲君臣之道否，哀骨肉之分離，托為神人永絕之詞，潛處太陰，寄心君王，貞女之死靡他，忠臣有死無(wú)貳之志，小說(shuō)家附會(huì)‘感甄’，李善不知而誤采之，不獨(dú)污前人之行，亦且污后人之口。”(1)[清]朱乾：《樂(lè)府正義》，乾隆五十四年刻本，蘇州圖書(shū)館藏。丁晏《曹集詮評(píng)》：“又?jǐn)M宋玉之辭為《洛神賦》，托之宓妃神女，寄心君王，猶屈子之志也。而俗說(shuō)乃誣為“感甄”，豈不謬哉!”(2)[清]丁晏：《曹集詮評(píng)十卷》，同治十一年金陵書(shū)局刻本，哈爾濱市圖書(shū)館藏。何焯《義門(mén)讀書(shū)記·文選》言此賦旨在：“植既不得于君，因濟(jì)洛川作為此賦，托辭宓妃以寄心文帝，其亦屈子之志也。”[8]潘德輿《養(yǎng)一齋詩(shī)話》卷二亦云：“亦純是愛(ài)君戀闕之詞。其賦以‘朝京師，還濟(jì)洛川’入手，以‘潛處于太陰，寄心于君王’收?qǐng)觯樵~亦至易見(jiàn)矣。蓋魏文性殘刻而薄宗支，子建遭讒謗而多哀懼，故形于詩(shī)者非一，而此亦其類也。……不解注此賦者，何以闌入甄后一事，致使忠愛(ài)之苦心，誣為禽獸之惡行，千古奇冤，莫大于此。”[9]

“感甄”說(shuō)無(wú)疑虛妄，曹植《洛神賦》“感宋玉對(duì)楚王神女之事”，意在繼承楚辭以男女譬君臣之筆法，與屈子之志同。曹植少有壯志，其《白馬篇》中有“捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸”[10]105之言，可見(jiàn)其激昂奮發(fā)之狀態(tài)。然自建安二十二年(公元217年)曹丕立為世子后，曹植既失寵信于武帝，又見(jiàn)忌于文帝、明帝，多受防范與限制，直至太和三年(公元229年)郁郁病逝于東阿。《洛神賦》作于文帝黃初三年(公元222年)，距其病逝僅七年，飽受猜疑的苦悶悲愁、人生不得志的郁郁寡歡，在賦中通過(guò)對(duì)“神女”的書(shū)寫(xiě)或可一見(jiàn)。這種特殊的人生經(jīng)歷，亦是曹植與柳如是賦作之中情感有別的重要原因。

(二)譜寫(xiě)心曲的《男洛神賦》

與貴為王侯的曹植不同，柳如是一生奔波于風(fēng)塵，《男洛神賦》的創(chuàng)作與此經(jīng)歷緊密相關(guān)。清顧苓《河?xùn)|君小傳》云：“河?xùn)|君者，柳氏也。初名隱雯，繼名是，字如是。為人短小，結(jié)束俏利，性機(jī)警，饒膽略。”(3)[清]袁翼：《邃懷堂全集》，光緒十三年刻本，中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館藏。柳如是妙齡墜入章臺(tái)，亂世風(fēng)塵中往來(lái)江浙、金陵之間。其一生命運(yùn)多舛，先在幼年被輾轉(zhuǎn)販賣，崇禎五年(公元1632年)嫁年逾花甲的大學(xué)士周道登，未久道登死，流落松江與復(fù)社、幾社、東林人往來(lái)。崇禎十四年嫁給學(xué)貫天人、被稱為當(dāng)代文章伯的錢謙益為側(cè)室，直至康熙三年(公元1664年)為護(hù)家業(yè)而結(jié)項(xiàng)自盡。

柳如是對(duì)錢謙益的感情是復(fù)雜的。前期，錢謙益為明朝高官，又為文章大宗，不僅在詩(shī)文上引領(lǐng)一時(shí)風(fēng)尚，更在東林黨人間領(lǐng)袖群流。錢、柳二人又皆飽學(xué)之士，寓居“絳云樓”“紅豆館”中，讀書(shū)論詩(shī)、相對(duì)甚歡，不失為一對(duì)神仙眷侶。清袁翼《邃懷堂全集》云：“牧齋臨文有所檢勘，河?xùn)|君尋閱，雖牙籖萬(wàn)軸，某冊(cè)某卷立時(shí)翻點(diǎn)，百不失一。所用事或有誤舛，河?xùn)|君從旁頗為辨正，故虞山甚重之。常衣儒服飄巾大袖間出與四方賓客談?wù)摚视萆接趾魹椤迨俊！雹燮湎嗑慈缳e、如膠如漆之情可見(jiàn)，當(dāng)為錢、柳前期生活之日常寫(xiě)照。但隨之而來(lái)的明亡，卻把二人這種寄寓書(shū)齋的生活打破了，更使二人情志之異顯露出來(lái)。

清顧苓《河?xùn)|君傳》云：“乙酉五月之變，君勸宗伯死，宗伯謝不能。君奮身欲沉池水中，持之不得入。”③隨著錢謙益的降清，錢、柳二人終顯非同道之人，精神上已有所分歧。其后雖有順治四年(公元1647年)錢謙益因黃毓祺反清案被捕入獄，柳如是四處奔走于次年解救之事，甚至柳如是康熙三年之死也是出于護(hù)錢家產(chǎn)業(yè)，但這些更多是出于責(zé)任。

而《男洛神賦》作于1634年，即明崇禎七年，離明亡尚有十年。陳寅恪先生《柳如是別傳》考證云：“河?xùn)|君之《男洛神賦》為酬答臥子之《湘娥賦》而作。”[11]143臥子即晚明抗清人士陳子龍，與柳如是交往頗深，亦為柳如是心慕之人，無(wú)奈抗清身死。陳子龍《夢(mèng)回寄柳姬》詩(shī)有“芝田館里應(yīng)惆悵，枉恨明珠入夢(mèng)遲”[12]563“虛憐流盼芝田館，莫憶陳王賦里人”[12]443之句，“芝田館”為洛神居所，是把柳比作曹子建筆下之洛神。陳、柳二人兩情相投，雖終未成眷侶，然情意頗深，而從柳如是此《男洛神賦》間亦可一窺其心曲。

二、“神”形象及愛(ài)慕心理異同

劉勰《文心雕龍》云：“夫情動(dòng)而言形，理發(fā)而文見(jiàn)，蓋沿隱以至顯，因內(nèi)而符外者也。然才有庸俊，氣有剛?cè)幔瑢W(xué)有淺深，習(xí)有雅鄭，并情性所鑠，陶染所凝，是以筆區(qū)云譎，文苑波詭者矣。”[13]505故而不同作者對(duì)于同一對(duì)象的書(shū)寫(xiě)往往“各師成心，其異如面”[13]505。就曹植《洛神賦》與柳如是《男洛神賦》而言，雖然兩賦都在于對(duì)“洛神”之美的書(shū)寫(xiě)及愛(ài)慕心理的表露，但寫(xiě)作背景、心態(tài)的不同使得兩賦各有所異。兩賦中不僅作為描寫(xiě)主體的“神”形象有所不同，而且由“神”之美而產(chǎn)生的愛(ài)慕心理亦有所別異。

(一)兩賦之“神”形象

曹植《洛神賦》序云：“黃初三年，余朝京師，還濟(jì)洛川。古人有言：斯水之神，名曰宓妃。感宋玉對(duì)楚王神女之事，遂作斯賦。”[10]211洛神的出場(chǎng)是在車馬勞頓、精移神駭之際：“余從京域，言歸東藩，背伊闕，越轘轅，經(jīng)通谷，陵景山。日既西傾，車殆馬煩。爾乃稅駕乎蘅皋，秣駟乎芝田，容與乎陽(yáng)林，流眄乎洛川。于是精移神駭，忽焉思散。俯則未察，仰以殊觀。睹一麗人，于巖之畔。”[10]211賦以君王告御者之口吻具陳洛神之形象。云：

其形也，翩若驚鴻，婉若游龍。榮曜秋菊，華茂春松。髣髴兮若輕云之蔽月，飄飖兮若流風(fēng)之回雪。遠(yuǎn)而望之，皎若太陽(yáng)升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出淥波。秾纖得衷，修短合度。肩若削成，腰如約素。延頸秀項(xiàng)，皓質(zhì)呈露。芳澤無(wú)加，鉛華弗御。云髻峨峨，修眉聯(lián)娟。丹唇外朗，皓齒內(nèi)鮮。明眸善睞，靨輔承權(quán)。瓌姿艷逸，儀靜體閑。柔情綽態(tài)，媚于語(yǔ)言。奇服曠世，骨像應(yīng)圖。披羅衣之璀粲兮，珥瑤碧之華琚。戴金翠之首飾，綴明珠以耀軀。踐遠(yuǎn)游之文履，曳霧綃之輕裾。微幽蘭之芳藹兮，步踟躕于山隅。于是忽焉縱體，以遨以嬉。左倚采旄，右蔭桂旗。攘皓腕于神滸兮，采湍瀨之玄芝。[10]212

此段描寫(xiě)飄然浪漫、生動(dòng)奇逸。值得注意的是，其中大量化用楚辭書(shū)寫(xiě)“神女”的句子，所呈現(xiàn)的“神”現(xiàn)象也與先秦以來(lái)“人神相戀”主題中的“神”形象頗一致。如描寫(xiě)洛神“翩若驚鴻，婉若游龍”類似于宋玉《神女賦》中“皎若明月舒其光”[5]267的神女體態(tài)描述。洛神“瓌姿艷逸，儀靜體閑”的氣質(zhì)，也與宋玉《神女賦》中“瓌姿瑋態(tài)，不可勝贊……素質(zhì)干之實(shí)兮，志解泰而體閑”[5]267-268的描述相似。再如洛神“左倚采旄，右蔭桂旗”的裝扮，與屈原《九歌·山鬼》中山鬼“辛夷車兮結(jié)桂旗”[1]79的形象類同。可見(jiàn)曹植《洛神賦》中的“神”，依舊繼承了先秦“人神相戀”主題中的“神女”形象，但在對(duì)洛神之美的營(yíng)造上更加豐富。如描寫(xiě)洛神“云髻峨峨，修眉聯(lián)娟。丹唇外朗，皓齒內(nèi)鮮”，可見(jiàn)對(duì)司馬相如《美人賦》的借鑒：“云發(fā)豐艷，蛾眉皓齒，顏盛色茂，景曜光起。”[7]127但總體而言，曹植《洛神賦》中之“洛神”，其形象依舊是“人神相戀”文學(xué)主題中的一類。

相對(duì)于曹植《洛神賦》中之“神”，柳如是《男洛神賦》中“神”的形象有所不同。《男洛神賦》序云：“友人感神滄溟，役思妍麗，稱以辨服群智，約術(shù)芳鑒，非止過(guò)于所為，蓋慮求其至者也。偶來(lái)寒溆，蒼茫微墮，出水窈然，殆將惑其流逸，會(huì)其妙散。因思古人征端于虛無(wú)空洞者，未必有若斯之真也。引屬其事。渝失者或非矣。況重其請(qǐng)，遂為之賦。”[14]116賦云：

伊蒼傃之莫記，惟雋朗之忽忘。驚淑美之輕墮，悵肅川之混茫。因四顧之速援，始嫚嫚之近旁。何熿耀之絕殊，更妙鄢之去俗。匪榆曳之?huà)秩幔哽`矯之爛眇。水氣酷而上芳，嚴(yán)威沆以窈窕。尚結(jié)風(fēng)之棲冶，刻丹楹之纖笑。縱鴻削而難加，紛琬琰其無(wú)睹。鳧雁感而上騰，潾灦回而爭(zhēng)就。方的礫而齊弛，遵襳瞹以私縱。爾乃色愉神授，和體飾芬。啟奮迅之逸姿，信婉嘉之特立。群嫵媚而悉舉，無(wú)幽麗而勿臻。椩乎緲兮，斯因不得而夷者也。至其渾攄自然之涂，戀懷俯仰之內(nèi)，景容與以不息，質(zhì)寄煥以相依。庶紛郁之可登，建艷蔤之非易。愧翠羽之炫宣，乏瑯玕而迭委。即瀖妙之相進(jìn)，亦速流之詭詞。欲乘時(shí)以極泓，聿鼓琴面意垂。播江皋之靈潤(rùn)，何瑰異之可欺。協(xié)玄響于湘娥，匹匏瓜于織女。[14]118-120

曹植《洛神賦》之創(chuàng)作充滿奇幻浪漫色彩，與洛神相遇是在“日既西傾，車殆馬煩”“精移神駭，忽焉思散”之際；而《男洛神賦》創(chuàng)作緣由則是思古人征端于虛無(wú)空洞之事，并無(wú)《洛神賦》中之奇遇。再觀兩賦描寫(xiě)之辭，《洛神賦》中驚鴻、游龍、秋菊、春松、羅衣、華琚、金翠之首飾、明珠以耀軀、左倚采旄右蔭桂旗，無(wú)不是一個(gè)楚辭書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)中“神”之裝扮；而在柳如是《男洛神賦》中，水氣、丹楹、鳧雁、翠羽、鼓琴、匏瓜，雖寓意美好，然較《洛神賦》中之意象更為平凡常見(jiàn)。或者說(shuō)，創(chuàng)作《洛神賦》中的洛神是一個(gè)完全意義上的“神女”形象，那么柳如是《男洛神賦》中的“神”更多是一個(gè)“世間完人”的形象，是人世間理想男性的化身。

(二)愛(ài)慕心理異同

因兩賦中“神”之現(xiàn)象不同，它們所體現(xiàn)的對(duì)于“神”的愛(ài)慕心理亦有所差異，或者說(shuō)曹、柳二人希望通過(guò)賦作來(lái)表現(xiàn)的情感有所不同。《洛神賦》中，面對(duì)飄然而至的洛神，不免鐘情其美而心旌搖曳，但苦于無(wú)法表白而心中惆悵失落、猶豫遲疑：

余情悅其淑美兮，心振蕩而不怡。無(wú)良媒以接歡兮，托微波而通辭。愿誠(chéng)素之先達(dá)兮，解玉佩以要之。嗟佳人之信修，羌習(xí)禮而明詩(shī)。抗瓊珶以和予兮，指潛淵而為期。執(zhí)眷眷之款實(shí)兮，懼斯靈之我欺。感交甫之棄言兮，悵猶豫而狐疑。收和顏而靜志兮，申禮防以自持。[10]212

應(yīng)當(dāng)說(shuō)“感交甫之棄言兮，悵猶豫而狐疑”這種失落遲疑的情緒不僅是賦中人物所有的，更是曹植借賦中人以寄寓自身之處境與心情。由《洛神賦》序可知此系黃初三年入京回封地鄄城經(jīng)過(guò)洛水“遇神女”之后而作，而在此前后，曹植處境窘迫。他雖有著強(qiáng)烈的建功立業(yè)、一展抱負(fù)的愿望，“捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸”[10]105，想要“戮力上國(guó)，流惠下民，建永世之業(yè)，留金石之功”[10]391，然而因其文人性格及耽于飲酒的習(xí)慣，先失寵于武帝而失世子之位，后又多遭文帝、明帝猜忌打壓，接連被貶遷，密友如丁儀、丁廙等相繼被害，人身自由亦多受監(jiān)視禁錮，以至漸失少時(shí)風(fēng)采，心態(tài)日漸消沉。據(jù)《三國(guó)志》載：

植既以才見(jiàn)異，而丁儀、丁廙、楊修等為之羽翼。太祖狐疑，幾為太子者數(shù)矣。而植任性而行，不自雕勵(lì)，飲酒不節(jié)。……植嘗乘車行馳道中，開(kāi)司馬門(mén)出。太祖大怒，公車令坐死。由是重諸侯科禁，而植寵日衰。[15]333

初，則及臨菑侯植聞魏氏代漢，皆發(fā)服悲哭，文帝聞植如此，而不聞則也。帝在洛陽(yáng)，常從容言曰：“吾應(yīng)天而禪，而聞?dòng)锌拚撸我?”[15]279-280

植每欲求別見(jiàn)獨(dú)談，論及時(shí)政，幸冀試用，終不能得。既還，悵然絕望。時(shí)法制，待籓國(guó)既自峻迫，寮屬皆賈豎下才，兵人給其殘老，大數(shù)不過(guò)二百人。又植以前過(guò)，事事復(fù)減半，十一年中而三徙都，常汲汲無(wú)歡，遂發(fā)疾薨，時(shí)年四十一。[15]345-346

曹植既因遭受猜忌而悵然絕望，那么黃初三年的這次入京歸途中，其心境當(dāng)不免于失落仿徨。把曹植的“悵然絕望”與《洛神賦》中的“猶豫而狐疑”聯(lián)系起來(lái)，把最后與洛神的“恨人神之道殊兮，怨盛年之莫當(dāng)。抗羅袂以掩涕兮，淚流襟之浪浪。悼良會(huì)之永絕兮，哀一逝而異鄉(xiāng)”[10]213與他所經(jīng)歷的君王見(jiàn)疑、不得見(jiàn)用對(duì)照起來(lái)。如此，求而不得的“洛水之神”即是曹植本人求而不得的政治理想、盼而不見(jiàn)的親情溫暖與君臣情義。那么對(duì)于“洛神”的愛(ài)慕便是曹植對(duì)于理想的追求，而“洛神”終因人神道殊而不可得，也就是對(duì)于理想及自身命運(yùn)不可把握的人生悲歌。

而在柳如是《男洛神賦》中，“洛神”更多象征著一種完美的理想人格，這個(gè)理想人格在人世間的化身便是賦中比作“男洛神”的陳子龍。陳子龍作為“明詩(shī)殿軍”“明代第一詞人”，在明末清初與錢謙益、吳偉業(yè)齊名。吳梅《詞學(xué)通論》稱：“余嘗謂明詞，非用于酬應(yīng)，即用于閨闥，其能上接風(fēng)騷，得倚聲之正則者，獨(dú)有大樽(陳子龍)而已。三百年中，詞家不謂不多，若以沉郁頓挫四字繩之，殆無(wú)一人可滿意者。……至臥子則屏絕浮華，具見(jiàn)根柢。”[16]龍榆生《近三百年名家詞選》言：“詞學(xué)衰于明代，至子龍出，宗風(fēng)大振，遂開(kāi)三百年來(lái)詞學(xué)中興之盛。”[17]才名之外，陳子龍一生投身抗清事業(yè)的壯舉相對(duì)于錢謙益“水冷”的托辭而言，無(wú)疑更符合柳如是心中士人應(yīng)有之形象。

柳如是與陳子龍之交往最早當(dāng)在崇禎五年前后，陳寅恪先生《柳如是別傳》考證云：“陳楊兩人之關(guān)系，其同在蘇州及松江者，最早約自崇禎五年壬申起，最遲至崇禎八年乙亥秋深止，約可分為三時(shí)期。第一期自崇禎五年至崇禎七年冬。此期臥子與河?xùn)|君情感雖甚摯，似尚未達(dá)到成熟程度。第二期為崇禎八年春季并首夏一部分之時(shí)，此期兩人實(shí)已同居。第三期自崇禎八年首夏河?xùn)|君不與臥子同居后，仍寓松江之時(shí)，至是年秋深離去松江，移居盛澤止。蓋陳楊兩人在此時(shí)期內(nèi)，雖不同居，關(guān)系依舊密切。凡臥子在崇禎八年首夏后，秋深前，所作諸篇，皆是與河?xùn)|君同在松江往還訓(xùn)和之作。若在此年秋深以后所作，可別視為一時(shí)期。雖皆眷戀舊情，絲連藕斷，但今不復(fù)計(jì)入此三期之內(nèi)也。”[11]106

陳、柳二人志趣一致，又多存舊情，《男洛神賦》中以“男洛神”托指陳子龍，則賦中一切對(duì)“男洛神”之贊美，實(shí)則為對(duì)如陳子龍一般的理想士人人格形象的謳歌。故而《男洛神賦》末尾言：“斯盤(pán)桓以喪憂，雕疏而取志。微揚(yáng)蛾之為愆，案長(zhǎng)眉之瞴色。非彷佛者之所盡，豈漠通者之可測(cè)。自鮮繚繞之才，足以窮此爛漾之熊矣。”[14]120較之《洛神賦》最后“于是背下陵高，足往神留。遺情想像，顧望懷愁。冀靈體之復(fù)形，御輕舟而上溯。浮長(zhǎng)川而忘反，思綿綿而增慕。夜耿耿而不寐，沾繁霜而至曙。命仆夫而就駕，吾將歸乎東路。攬騑轡以抗策，悵盤(pán)桓而不能去”[10]213的描寫(xiě)來(lái)說(shuō)，其中的悲愁情緒少了許多。故《男洛神賦》中對(duì)“男洛神”的愛(ài)慕亦不再是《洛神賦》中對(duì)“洛神”求而不得的苦悶，更多是一種向往與頌揚(yáng)的心態(tài)。

三、從兩賦看女性意識(shí)的發(fā)展

在中國(guó)古代社會(huì)，女性地位是極難等同于男性的。趙大文《男尊女卑血淚史》中列古代女性遭受迫害分納妾、典妻、貞節(jié)、裹足四類，封建社會(huì)對(duì)女性之禁錮、殘害，可見(jiàn)一斑。而至晚明時(shí)期，隨著歷史進(jìn)程及社會(huì)背景影響，社會(huì)思潮大為改觀。所謂女性意識(shí),就是指女性對(duì)自身價(jià)值的體驗(yàn)和醒悟，拒絕接受男性社會(huì)對(duì)女性的傳統(tǒng)定義，以及對(duì)男性權(quán)力的質(zhì)疑和顛覆，同時(shí)又表現(xiàn)為關(guān)注女性的生存狀況，審視女性心理情感和表達(dá)女性生命體驗(yàn)。通過(guò)對(duì)比曹植《洛神賦》與柳如是《男洛神賦》可以看到，女性在其間的地位與作用有所不同，亦可一見(jiàn)從漢魏到晚明期間女性意識(shí)的發(fā)展。

(一)兩賦之中的女性

兩賦的作者與書(shū)寫(xiě)對(duì)象之間有著奇妙的關(guān)系，曹植《洛神賦》是男作者描寫(xiě)所愛(ài)慕之“神女”，而柳如是《男洛神賦》是以女性視角來(lái)描寫(xiě)“男洛神”。女性在兩賦間的地位是不一樣的，這種不一樣不僅僅通過(guò)賦來(lái)表現(xiàn)，亦與作者緊密相連。《洛神賦》中的洛神無(wú)疑是美的，其體態(tài)搖曳飄然如大雁、婉約輕柔似游龍、發(fā)環(huán)如輕云蔽日、飄搖狀流風(fēng)回雪、皎潔似朝霞、灼灼若芙蕖，更有秋菊、春松、幽蘭、桂旗的點(diǎn)綴，已經(jīng)無(wú)形容之辭以增其美、無(wú)復(fù)加之語(yǔ)以添其麗。既是在“日既西傾，車殆馬煩”之際邂逅如此“洛水之神”，自然不免心旌搖蕩：“于是洛靈感焉，徙倚彷徨。神光離合，乍陰乍陽(yáng)。竦輕軀以鶴立，若將飛而未翔。踐椒途之郁烈，步蘅薄而流芳。超長(zhǎng)吟以永慕兮，聲哀厲而彌長(zhǎng)。爾乃眾靈雜沓，命儔嘯侶。或戲清流，或翔神渚，或采明珠，或拾翠羽。從南湘之二妃，攜漢濱之游女。嘆匏瓜之無(wú)匹兮，詠牽牛之獨(dú)處。揚(yáng)輕袿之猗靡兮，翳修袖以延佇。體迅飛鳧，飄忽若神。凌波微步，羅襪生塵。動(dòng)無(wú)常則，若危若安；進(jìn)止難期，若往若還。轉(zhuǎn)眄流精，光潤(rùn)玉顏。含辭未吐，氣若幽蘭。華容婀娜，令我忘餐。”[10]212-213

正當(dāng)“無(wú)良媒以接歡”“悵猶豫而狐疑”之際，“洛靈感焉”，飄然而至，此處“洛神”似乎與人有某種心靈相通。而之后無(wú)論是寫(xiě)洛神踏過(guò)椒香小道，走過(guò)杜蘅草叢，抑或是言洛神“從南湘之二妃，攜漢濱之游女”“飄忽若神。凌波微步，羅襪生塵”，都是洛神在一個(gè)男性眼中的形象，這一切的出世脫俗之美以至于“令我忘餐”。而其后對(duì)洛神離去情景的描寫(xiě)，無(wú)疑使這種男性視角下的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格更加顯然：“于是屏翳收風(fēng)，川后靜波。馮夷鳴鼓，女?huà)z清歌。騰文魚(yú)以警乘，鳴玉鑾以偕逝。六龍儼其齊首，載云車之容裔。鯨鯢踴而夾轂，水禽翔而為衛(wèi)。于是越北沚，過(guò)南岡，紆素領(lǐng)，回清揚(yáng)。動(dòng)朱唇以徐言，陳交接之大綱。恨人神之道殊兮，怨盛年之莫當(dāng)。抗羅袂以掩涕兮，淚流襟之浪浪。悼良會(huì)之永絕兮，哀一逝而異鄉(xiāng)。無(wú)微情以效愛(ài)兮，獻(xiàn)江南之明珰。雖潛處于太陰，長(zhǎng)寄心于君王。忽不悟其所舍，悵神宵而蔽光。”[10]213

這里描寫(xiě)的洛神不再是飄然天外、出世絕塵的“神女”形象，似乎更多是一個(gè)為情所困、歧路沾巾的情竇少女。洛神“動(dòng)朱唇以徐言，陳交接之大綱。恨人神之道殊兮，怨盛年之莫當(dāng)。抗羅袂以掩涕兮，淚流襟之浪浪”，甚至陳言“無(wú)微情以效愛(ài)兮，獻(xiàn)江南之明珰。雖潛處于太陰，長(zhǎng)寄心于君王”。雖然這里是以洛神之口表內(nèi)心之情，但另一方面可以看到“洛神”作為一個(gè)“神女”的形象，其出現(xiàn)是服務(wù)于男作者情感的表達(dá)需要的。或者說(shuō)，《洛神賦》中的“洛神”更多是被置于一個(gè)欣賞、仰慕的地位，而這些欣賞與仰慕是由男性來(lái)主導(dǎo)的。

而在柳如是《男洛神賦》中，這種性別位置發(fā)生了變化。這里的變化不僅僅指作者與書(shū)寫(xiě)對(duì)象之間性別的調(diào)換，更重要的是，《洛神賦》中作為女性的“洛神”由男性來(lái)歌頌，而《男洛神賦》中作為男性的“男洛神”之美是由女性來(lái)發(fā)掘書(shū)寫(xiě)的，男性不再是主導(dǎo)的一方，女性才是這種贊美與頌揚(yáng)的主體。《男洛神賦》中無(wú)論是“尚結(jié)風(fēng)之棲冶，刻丹楹之纖笑。縱鴻削而難加，紛琬琰其無(wú)睹”[14]118-119還是“爾乃色愉神授，和體飾芬。啟奮迅之逸姿，信婉嘉之特立”[14]119的描寫(xiě)，都是以一個(gè)女性追求、贊揚(yáng)美好的口吻來(lái)體現(xiàn)的，這無(wú)疑是對(duì)一直以來(lái)所謂“女德”之下女性形象的打破。這種轉(zhuǎn)變不僅僅是書(shū)寫(xiě)對(duì)象不同造成的，更多與作者個(gè)體的經(jīng)歷及情志有關(guān)，這或于陳寅恪先生《柳如是別傳·緣起》中可見(jiàn)：“雖然，披尋錢柳之篇什于殘闕毀禁之余，往往窺見(jiàn)其孤懷遺恨，有可以令人感泣而不能自已者焉。夫三戶亡秦之志，九章哀郢之辭，即發(fā)自當(dāng)日之士大夫，猶應(yīng)珍惜引申，以表彰我民族獨(dú)立之精神，自由之思想。何況出于婉孌倚門(mén)之少女，綢繆鼓瑟之小婦，而又為當(dāng)時(shí)迂腐者所深詆，后世輕薄者所厚誣之人哉！”[11]4陳寅恪先生此番秉承“獨(dú)立之精神，自由之思想”的論斷可謂獨(dú)到而精確，柳氏雖為“婉孌倚門(mén)之少女，綢繆鼓瑟之小婦”，然正如王國(guó)維題詩(shī)“幅巾道服自權(quán)奇，兄弟相呼竟不疑。莫怪女兒太唐突，薊門(mén)朝士幾須眉”[18]所云，其氣節(jié)和操守是不亞于士大夫的。柳如是曾語(yǔ)張溥云：“中原鼎沸，正需大英雄出而戡亂御侮，應(yīng)如謝東山運(yùn)籌卻敵，不可如陶靖節(jié)亮節(jié)高風(fēng)。如我身為男子，必當(dāng)救亡圖存，以身報(bào)國(guó)！”(4)見(jiàn)錢文選《誦芬堂文稿八編》(民國(guó)間鉛印本，中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館藏)。故劉夢(mèng)溪評(píng)曰：“河?xùn)|君能夠在才人薈萃的江南佳麗之地得以立足，并為當(dāng)時(shí)的勝流所賞識(shí)、尊崇和引為知己，自然不只是因?yàn)槠渎旍`貌美，慧心多藝，以及詩(shī)學(xué)造詣的深淺，同時(shí)還由于她果敢有為、洞識(shí)大體、具有政治抱負(fù)……明了這一層，河?xùn)|君當(dāng)明南都傾覆之后三年不言不笑，與牧齋一起在暗中從事復(fù)明活動(dòng)，表現(xiàn)出悲壯的沈湘復(fù)楚之志，就不會(huì)感到突然了。”[19]

(二)女性意識(shí)的發(fā)展

解讀《洛神賦》與《男洛神賦》的諸多差異不能脫離兩賦創(chuàng)作的時(shí)代背景，《男洛神賦》中女性意識(shí)較《洛神賦》更加張揚(yáng)的原因，或可以在漢魏與晚明的時(shí)代對(duì)比間顯見(jiàn)。雖然自先秦時(shí)起便有諸如女德無(wú)極、婦怨無(wú)終之類的所謂“女德”要求，但相對(duì)而言，漢代女性所處環(huán)境還是較開(kāi)放的，儒家禮教對(duì)女性加以禁錮的教條主義發(fā)展尚在早期。漢代女性可以協(xié)議離婚、寡婦可以再嫁、情侶可以私奔，如陳平之妻嫁陳平前已五嫁、卓文君新寡而夜奔司馬相如諸事。故而在《洛神賦》中，作為女性的洛神對(duì)于自己的情感是不加掩飾的，賦中先是因“余”的“感交甫之棄言兮，悵猶豫而狐疑。收和顏而靜志兮，申禮防以自持”而致”洛靈感焉，徙倚彷徨”，在終因人神道殊而不得不離別之際，洛神直陳心曲、表白心意，這是一個(gè)婉柔而熱烈、善感而真摯的魏晉女性形象。漢魏之際，因時(shí)代動(dòng)亂不安，命運(yùn)的無(wú)常感與人生的無(wú)力感籠罩著每一個(gè)人，女性在這樣的時(shí)代背景下反倒更加開(kāi)放而自由、熱烈而勇敢。在《洛神賦》之中的“洛神”身上，這種對(duì)情感的不掩飾、對(duì)美好的勇敢追求，具有打動(dòng)人心的力量。雖然最終“恨人神之道殊兮，怨盛年之莫當(dāng)”“悼良會(huì)之永絕兮，哀一逝而異鄉(xiāng)”，然猶能“無(wú)微情以效愛(ài)兮，獻(xiàn)江南之明珰。雖潛處于太陰，長(zhǎng)寄心于君王”。這種女性對(duì)自身價(jià)值的體驗(yàn)和醒悟、審視女性心理情感和表達(dá)女性生命體驗(yàn)的女性意識(shí)極其寶貴，這也是《洛神賦》歷千年而仍動(dòng)人心、感人情的原因所在。

傅衣凌《明史新編》言：“(明代)把專制主義中央集權(quán)的官僚政治推到了一個(gè)新的高度,社會(huì)經(jīng)濟(jì)恢復(fù)和超過(guò)宋元時(shí)代的最高水平,并從中醞釀著新舊交替的沖動(dòng)。伴隨明朝的由盛而衰,社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域,都顯示出天崩地解的征兆。”[20]明代風(fēng)氣變換、思想激蕩、社會(huì)轉(zhuǎn)型的情況更甚于前，資本主義萌芽及社會(huì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變使得社會(huì)的風(fēng)氣及人的思想都大為改觀。及至晚明，這種風(fēng)氣更盛，張顯清《晚明社會(huì)的時(shí)代特點(diǎn)》談道：“晚明以及明清之際的早期啟蒙思潮由早期人文主義思潮和實(shí)學(xué)思潮所組成。晚明的人文主義思潮……強(qiáng)調(diào)人的自心自性的醒悟,宣揚(yáng)離經(jīng)叛道,要求人性解放;反對(duì)封建禮教,要求行為自由;鼓吹人欲、私欲,要求物質(zhì)利益;肯定心性無(wú)別,要求貴賤平等。李贄一派的思想具有一定規(guī)模的代表性,引起眾多人乃至平民百姓的共鳴。這種要求人性解放的思想在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域反映得更為敏感。”[21]

正是在這種早期人文主義思潮的影響下，晚明士人對(duì)于個(gè)體生命體驗(yàn)的追求熱烈而勇敢，往昔囿于深閨庭院之間的女性也顯示出不同于前代的風(fēng)采，柳如是無(wú)疑是這種女性的典型。任曉蘭《論晚明女性婚姻自主意識(shí)的萌芽及其制度性阻滯》一文指出：“到了晚明，隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和社會(huì)風(fēng)尚的嬗變，在婚姻問(wèn)題上自發(fā)的女性意識(shí)得以萌動(dòng)，女性自尊、自愛(ài)、自強(qiáng)的獨(dú)立人格意識(shí)逐漸產(chǎn)生。這既是近代男女平權(quán)的婦女解放運(yùn)動(dòng)的前奏，也是封建末世批判傳統(tǒng)婦女觀的一次絕唱。”[22]因此，自古以來(lái)男性摹寫(xiě)、頌揚(yáng)女性的傳統(tǒng)在《男洛神賦》中被打破了，這宣示著從來(lái)在“愛(ài)”的世界中多處于被動(dòng)方的女性，開(kāi)始勇敢而熱烈地表露自己對(duì)于男性的情感，對(duì)于愛(ài)與美開(kāi)始了主動(dòng)的表達(dá)與追求，這種張揚(yáng)開(kāi)放的女性意識(shí)是較《洛神賦》中更為強(qiáng)烈的。

要之，雖然曹植《洛神賦》與柳如是《男洛神賦》間的女性都真摯而美好，且都敢于表達(dá)內(nèi)心愛(ài)慕的情感，但由于時(shí)代背景及社會(huì)發(fā)展的不同，《男洛神賦》所體現(xiàn)的女性意識(shí)較《洛神賦》更為強(qiáng)烈。在《洛神賦》中，洛神雖然“獻(xiàn)江南之明珰”“長(zhǎng)寄心于君王”，但因于“人神之道殊”，最后仍然只能“抗羅袂以掩涕兮，淚流襟之浪浪”“忽不悟其所舍，悵神宵而蔽光”，更像一個(gè)雖然敢于表達(dá)愛(ài)慕之情，而終無(wú)法展開(kāi)勇敢而決絕的追求的情竇少女。而在《男洛神賦》中，無(wú)論是愛(ài)慕情感的表達(dá)，還是以女性視角對(duì)于愛(ài)與美的勇敢追求，無(wú)不體現(xiàn)出晚明女性那種開(kāi)放、自由、獨(dú)立、強(qiáng)烈的內(nèi)心情感與人格力量，這是《洛神賦》中的洛神身上所不具備的。