Local Touch

在大城市生活,沒人能逃得過堵車的命運。但你無法想象一個羊水破了的孕婦被堵在路上的痛苦:要是在晚高峰的北京東三環路上臨盆,等趕到朝陽醫院估計孩子都滿月了。
而在曼谷,一群穿著警服的接生婆讓這一切都不成問題。
“當年沒考上醫學院,只能去警校,沒想到竟然殊途同歸了。”泰國交警界的網紅Somchai已經親手剪過42根臍帶了。他每日穿行在曼谷的六車道停車場上,給那些嗷嗷叫的絕望準母親們最及時的救治。
Somchai的警車上除了裝有警棍和罰單之外,還有臍帶鉗、紗布和羊水吸出器,裝備比許多鄉村衛生員還專業。
“世界上沒幾個男人比我更清楚開十指是怎么一回事,這讓我既自豪又痛心。”
在曼谷,每個交警隊都要配備由Somchai這樣的婦女友好標兵組成的接生小組,專門迎接大街小巷誕生的公路之子。
自1993年警察開始承包起這項絕密任務以來,他們已經搶了婦產科的幾千單生意。
技術好的如Somchai,你堵車時堵到他的片區就相當于掛上了三甲醫院的專家號。
每當警、醫兩棲的曼谷小哥用帶著冬陰功味的英語說出泰國人的生活箴言“慢慢來,鎮靜一下”時,孕婦們瞬間驚魂落定——把孩子交給面前的這個男人,她放心。
都說臺上一分鐘,臺下十年功,拿個臨床醫學的學位都要八年,你永遠不知道曼谷警察為了完成一次完美的接生,要在交警大隊里進行多少次模擬演練。
路上越來越多的車只能反映出GDP高,要想生活質量好,行政服務水平得跟上。看看十項全能的曼谷交警,你才知道為什么泰國能連續四年成為全球最幸福的國家。
全球絕大多數地區的司機見了交警都想繞著走,只有曼谷人看到那套警察制服,會搖下車窗豎起大拇指,并告訴后座的孩子:“這就是帶你來到世界上的接生婆,你干爹!”
事實上,交警們不只在車上接生,孕婦在家都可以call一個上門服務。
曼谷已經有過多起“120堵在路上,110代為接生”的鮮活案例。又貴又少的急救車完全可以讓危重孕婦優先使用,當地交警的接生技術已經優秀到你能把派出所當成社區醫院來看待。
被BBC、CNN都報道過的交警接生婆,已經成為曼谷街頭一道特殊的風景線。有游客在曼谷打到車,不想看大皇宮也懶得去臥佛寺,只想耗在路上欣賞交警隊的英姿。
“泰國人的佛不在廟里,而是在大路中央。每年有上百萬人因為車禍去世,而這些警察在汽車上迎接新生命的到來,他們幫助那些不幸的靈魂完成了輪回。”
曼谷人生在路上,也活在路上。被交警接生的珍貴體驗,賦予了這座“堵都”別樣的浪漫。
把車當成代步工具,在車上度過的每一秒都是浪費;只有把車當成生活驛站,才能真正理解曼谷的靈魂。
你不會在其他城市再看到司機們在大街上丟下車,支起板凳就嘮起了嗑。你想象中的愜意生活是在院子里坐坐,而曼谷人的休閑,是把車開到路上堵堵。
對于一個在馬路上“隨地”生孩子的民族來說,他們用堵車的時間無論做什么都不足為奇。
每個曼谷司機,都做好了自己的車后座隨時會誕生一個新生命的準備。他們甚至會精心布置車頂,讓孩子在降臨到這個世界的第一眼就看到自己給他的美好祝愿。
人生本來就像各趕各的路,堵在一起時才能發生化學反應。是堵車造就了曼谷的城市氛圍,讓紛繁忙碌的人有機會嗑著瓜子、讀著報紙,熄滅發動機,去為旁邊車道上一個素不相識的孕婦祈福。
(摘自“公路商店”微信公眾號,小黑孩圖)