有福之人

遠子

1

大學畢業后，我在上海找了一個多月工作，沒得到一個offer。終于，我失去耐心，決定回老家湖北黃安休息一陣子。母親像往常一樣照顧我的飲食起居，只是每到飯點我從房間里走出來，她的眼角會閃過一絲慌張。相比之下，姐姐的關心更為直接，她勸我振作起來，積極地為我出謀劃策。

“要不你去見見方老師吧，他一直惦記著你。”姐姐給我打氣。

“我的事不用他操心。”我已經猜到她會有此提議，便拿出早已備好的臺詞故意氣她，“你就是忘不了方老師，真不知道中了什么邪。”

“總有一天你會明白的。”她扭頭走出我的房間。

方老師先后教過姐姐和我。念高中時，我和其他人一樣崇拜他。他所帶的班級始終保持著整個黃安縣“一本”大學錄取率最高的紀錄，他還不像其他老師那樣喜歡體罰學生，不管你犯下什么樣的錯誤，他都能耐心地勸說、安慰、鼓勵。他的個子雖小，嗓音卻很洪亮，有催人淚下的清澈感。

每天早上5點45分，他準時帶我們晨跑，目的地是學校附近烈士陵園里的那片紅軍墓。我們跑到墓地前面，跟著方老師高喊各種口號：“兩眼一睜，開始競爭”“生前何必久睡，死后自會長眠”“革命尚未成功，同志仍需努力”……現在回想，當時的我們都沉浸在集體的熱情之中。

沒有人會懷疑方老師的教學熱情與真誠。他會拿自己的工資給貧困生購置文具、輔導書和羽絨服，甚至幫他們墊付學費。班上成績最差的是一個胖子，父母在他高考前鬧離婚，每天爭吵不休，方老師便把他接到自己家。那陣子每天早上，瘦小的方老師就像誤養了身形龐大的杜鵑鳥的云雀一樣，帶著胖子從教師公寓走到教室，胖子的臉上則掛起了從未有過的明亮笑容。方老師的財力和心力，全都放在了學生身上，據說他的妻子都無法忍受，改嫁到了外地。

方老師的辦公桌前總是站著一臉困惑的學生，大家不管遇到什么問題都喜歡找他，甚至包括情感上的苦惱。他不鼓勵早戀，但也不從中阻撓。曾經有家長無意間發現自己的兒子在和同班的女生談戀愛，就跑到方老師那里要求嚴懲。方老師對他講：“這種情感再正常不過了，只不過有些孩子擅長隱藏，有些孩子急于表達。我一直勸孩子們把這種感情藏好，等它足夠成熟，再釋放出來。真正的愛情從來都是需要忍耐的。但是，一旦他們真的捅破了那層紙，我們也不要害怕它會失火。只要加以引導，那種激情完全可以轉化為學習的動力……”他找到兩名學生進行長談，之后，出人意料地把兩人的座位調到了一起。那個成績較差的男生自此開始發奮學習，最后竟和那個女生考上了同一所重點大學。

最叫人難忘的是他在“高考百日誓師大會”上演講的畫面。他站在體育場講臺的立式麥克風前，向全年級兩千多人傳達他的祝福：“同學們，一個偉大的日子即將來臨。高考消滅了青春的虛無，為所有年輕人指明了方向。不管結果如何，它都將改寫你們此后的人生。你們要拿出半條命來備戰高考，我不要你們的一條命，因為就我所知，還沒有誰因為學得太苦而喪命的。我這么說可能有些殘酷，但是同學們，你們要知道，這暫時失去的半條命會重新長回來，并為你此后的人生注滿生命的活力。經歷過高考的人都是有福的，因為在這之后，你就擁有了力量的源泉。因為有了高考，我們才能走出這片貧瘠的土地，去追求心靈的富饒……”

動員大會結束后，我聽見有人在小聲抽泣。方老師一直都鼓勵大家哭出來。“哀莫大于心死，”他總是這樣說，“眼淚是生命力的證明，能哭說明你還沒有麻木，還有頑強的斗志。”

方老師還有一個撒手锏，那就是他的心臟病。雖然他從未跟我們講過他的病，但這個消息在高二開學不久還是不脛而走，偶爾看到他捂住胸口，大家都會十分緊張。帶我們的那兩年里，他的病只復發過一次。那天晚自習，兩個男生不知為了什么爭吵起來，演變成肉搏，血從其中一個男生的頭上流下來。方老師進來后一言不發，帶那個受傷的男生去了醫院。回來后他坐在講桌前沉默良久，才用沉重的語調說：“我教了這么多年書，這種惡性事件還是頭一次遇見，這只能說明我對你們的教育是徹底失敗的……”他越說越氣，忽然停住，緊緊捂住胸口，額頭上滲出豆大的汗珠。身為團支書的我，連忙叫上班長，背起老師去醫院。那個施暴的男生跟在后面，一路上都在向方老師道歉，哭著說以后再也不會這樣了。方老師也哭了，他哆嗦著已經發紫的嘴唇叫那個學生不要自責，是老師的錯。

他教出來的學生幾乎全成了他的“信徒”，不管畢業多少年，都會念著他的好。

2

離開那個被群山包圍的貧困縣城之后，我感覺自己一天天從那種無知的狂熱之中清醒過來。室友里有一個上海人，他向我描述了素質教育：每周雙休，不上早晚自習，還有很多興趣班可以上，他們的升學率卻比我們高得多。我從網上下載了一套上海的高考試卷來做，驚訝地發現他們的卷子和我們的全國卷相比，實在是太簡單了。這怎么產生什么力量的源泉……

高中畢業之后，同學們經常在線上通訊群里互動，對于高中生活和方老師，他們全都念念不忘。那時的日子過得雖苦，卻有明確的目標，所有的問題都可以拋給方老師，每天都活在充實感和安全感之中。隨著畢業的臨近，大家也越來越迷茫，不知道該往哪兒走。我終于意識到，自由乃是一種重負。

群里有兩個復讀生，他們不時給大家通報方老師的生活動態。有天他們講起了方老師的緋聞，說是學校新來了一名老師，她曾經也是方老師的學生，現在兩人走得很近。他們不知道那個新來的老師就是我的姐姐。那一年，大我四歲的姐姐，辭掉了可以拿到北京戶口的工作，執意回到縣城高中教書。我斷定她是受了方老師的“蠱惑”。

姐姐回來這件事，使我明白，方某絕不是什么正人君子，他不過是通過各種表演來蠱惑學生。他享受著這種受人敬仰的快感，為此不惜拋妻棄子。我開始不遺余力地在高中通訊群里揭發方某，企圖打破他留在同學們心中的神話。

班長不知從哪兒知道了新來的王老師和我的關系，便勸我說，方老師的品行是有目共睹的，不要因為私人恩怨故意夸大。我一怒之下退出了那個通訊群，決心不再理會這群井底之蛙。

大學庸庸碌碌的四年就像是一場夢，現在夢醒了，我無路可走。我每天出去面試，走迷宮一樣艱難地穿過人群，去尋找那些藏得很深的辦公室，再帶著一身的挫敗感回到那個已經逾期居住的洞穴般的宿舍。每夜入睡之前，我都在暗自祈禱自己可以像入睡那樣沉沉死去，只是我不知道該由誰念出我的悼詞。

回到老家后，對死的渴望一點點加強，完全攻占了我的心靈。我已經不同母親一起吃飯了，她每天喂養寵物一般把一日三餐送到我的門口。

一天中午，姐姐來了，她嘆了一口氣，說：“你現在的狀態和我剛畢業時很像，和方老師通了幾次電話后，我想了很多，終于認定了自己要走的路，你……”她用近乎哀求的聲音，“你去見見方老師吧，他的心臟病犯了，現在在人民醫院，他很想見你。”

好吧，我想見見也無妨，我要當面拆穿他的謊言。

3

方老師穿著藍白相間的病號服坐在病床上，臉上顯出失血過多的蒼白，虛弱的白色在他那毫不做作的微笑下，散發出近乎圣潔的光芒。一陣寒暄過后，我決定先發制人。

“方老師，你真的相信自己在課堂上講過的那些話嗎？”

“我相不相信并不重要，”他的微笑里泛起了苦味，“重要的是那些話是有效的。”

“所以你承認你在課堂上講的那些都是謊言？”

“這取決于你對謊言的認識。欺騙毫無疑問是一種罪責，但出于對學生的愛，做老師的必須主動承擔這種罪責。不然還能怎么辦呢？告訴你們高考有不合理的地方，每天跟你們講人生的虛無？我絕不會做這種事，我要給孩子們一條活路，讓他們做夢。”他收起微笑，臉上露出一絲悲戚，“高考和人生一樣，并非必然有意義，而是必須有意義。對于普通人而言，相信一切皆有意義是最好的選擇。”

“就是在這種使命感的驅使下，我教了21年書。你明白了嗎？真正的教師是為他人而活的。你和你的姐姐一樣，也應該成為一名教師……”

我本以為我會駁得方老師啞口無言，然后揚長而去，留下他一臉悔恨地坐在病床上，坐在自己的余生里。我完全沒有想到他會講出這樣一番話。

整個冬天，我頻繁地出入方老師的住處，遇到了不少熟悉的面孔。胖子現在是一名廚師，每次來都要給方老師做上一桌子的好菜；那個動手打人的男生更強壯了，一身都是肌肉，很難想象他現在是一名幼師；那一對傳說中的情侶也現身了，他們已經定居廣州，并且有了一個孩子……所有人看起來都很幸福。方老師也許是對的，他們需要幸福。春節過后，我去省城考了教師資格證，但教書仍然只是一個備選。

“高考百日誓師大會”那天，我臨時起意，決定去旁聽。方老師照例是大會的明星人物，他的語言依然充滿力量：“也許有人會表示質疑，高考怎么可能是美好的呢？有人說他們在高考結束多年之后還在做高考的噩夢，交卷時間快到了卻發現自己還有整整一面的題目未做。但，這不是噩夢，真正的噩夢是在你面前擺著一張白紙，你卻不知道該寫些什么。有題可解的人是幸福的，哪怕是在夢里；有夢可做的人是幸福的，活成沒有夢想的空心人最可怕……”

突然，方老師倒在了講臺上。

救護車很快就到了，車子啟動后，一群學生小跑著跟了上去。

校長喊：“同學們不要激動，不要追車，方老師不會有事的，你們跟過去也沒用……”幾個學生被校長叫了回去，剩下的一大半鐵了心繼續前行。老保安鎖上校門不讓學生出去，他們放聲大哭起來。我叫學生們放心，說會向方老師傳達大家的問候和牽掛。

當我趕到醫院，方老師已經被送進重癥監護室。透過門上的玻璃，我仿佛看見他睜開了眼睛，那雙在病魔的吞噬下變得遲鈍的眼睛重新煥發出光亮，好像在對我說：活下去，一定要活下去，不僅要讓自己活下去，更要讓你身邊的每一個人都好好活下去……我忽然想到，也許方老師是為我倒下的，接下來他還要為我而死，他要用他的死督促我做出最后的決定。

聽姐姐說，方老師的葬禮是他的前妻從外地趕回來操辦的。令人沒有想到的是，前妻哭得比誰都傷心。送葬的隊伍有好幾百人，也有人說至少一千。我沒有去，因為我知道那里只有一個殘留的軀殼，他在這世上留下了更重要的東西，而這個東西也許只有我一個人知道。

拿到教師資格證后，9月開學前，我參加了學校的面試。試講那天，4位評委老師里有3個都教過我，站在他們面前，我就像兒子一樣很難找到父親的語氣。為了緩解緊張，我把視線后移，越過坐在第一排的他們，盯住教室后排的空桌椅。

就在這時，我仿佛看見了那天被保安鎖在學校鐵門后的學生，他們那噙滿了淚水的發光的眼睛分明是在呼喚我。

我已經看見了自己日復一日在教室里踱步、在學校里穿行的余生。在這種重復之中，即使心中的石塊一再滾落下來，但和方老師一樣，我也擁有了一次又一次將它們重新推上山頂的力量……終于，我也成了一個有福之人。

（摘自《小說界》2020年第1期，本刊有刪節，豆薇圖）