一首俳句是什么味道

蔻蔻梁

我承認“和果子”是一種極具誘惑力的點心。在“它太漂亮了怎么舍得去吃它”和“就是要把這么漂亮的東西咬爛了吞到肚子里變成粑粑”這兩種互相沖突的情感里，沖突越強烈，誘惑力越大。

這與日本人天生的悲劇審美是一致的，如櫻花，如花火。反正所謂悲劇，就是把最美好的東西毀滅給你看。吃和果子，我覺得大致也就這意思。這種行為本身已經是一種俳句一樣的美，誰還會去管一首俳句是外酥里嫩還是酸甜適中？

當年日本的遣唐使將中國的飲茶習慣帶回日本，同時帶回了茶道文化和糕餅技藝，受到日本貴族的追捧。從此，“果子”也就是糕點才進入了日本。從僧人開始，流傳到貴族，再四散到布衣平民。

第一次在京都參加一個和果子宴，全程無非一碗抹茶，一個果子。老師要帶領品嘗者打開五感，從了解它們的名字開始，這些名字取自四時風月、和歌、俳句、歷史鄉土，它們叫作初音，云錦、落雁、花菖蒲……品嘗和果子，要從名字開始，感應季節感及其由來，在心底產生不可思議的回響，然后徹底安靜下來。

這才能開始正式調動五感。

首先是視覺。用眼睛欣賞和果子的美感。和果子之所以著名，大部分原因來自“手作”。這是日本點心師傅的驕傲。他們不但能做出具體的櫻、梅、竹、蘭，甚至能做出更為抽象的“流云”或者“風沉”。沉心靜氣地端詳，你會驚異地發現一枚小小的果子剎那間漲滿了美感，美得要溢出來。

第二感是嗅覺。日本人是嗅覺的民族，傳說在暗夜里，雖然穿著衣服，他們也可以判斷出來者是誰。所以香道與猜味道的游戲在日本盛行。品和果子的香氣，是用嗅覺回憶大自然的恩澤。稻米、紅豆、芋頭、肉桂、姜、薄荷……在抹茶的氣息里，風吹疏竹，雁渡寒潭。

第三感是觸覺。老師請我們輕輕接觸和果子，感覺它的柔軟，感覺它的細膩。然后持竹刀，果斷簡潔地從中切下，感受竹子切開這一豐腴身體的感覺。這支竹刀日本人稱之為“楊柳”，在考究的和果子筵上，需要現場手削出來。古雅的和果子品味者，則隨身攜帶自己的“楊柳”，用一只錦緞套子裹住，到這時就恭敬地抽出。當一個人擴大了自己的感官之后，每一種感覺都被放大，我能感覺到刀下的和果子甚至生出某種肉欲來，讓人心跳加速。

第四感是味覺。是我們對食物最熟悉的感覺。和果子很甜，中和了抹茶的苦澀，一喜一寂，對味覺加以中和。

第五感是聽覺。是品嘗食物時候發出的聲音。聽糯米的黏著，仙貝的脆響，甚至抹茶下咽時喉嚨間發出的“咕咚”一聲，都顯出不一樣的趣味來。

如此，才算吃懂了一枚和果子。

只是后來就再也找不到這五感了。在任何地方買回來的和果子，都是“啊嗚”一口咬掉一半，只覺得真甜，非要拿一口茶去就它才算完。這樣的一枚和果子，除了漂亮一點以外，跟普通甜點并無二致。

原來人的感官系數是真的可以自由縮放的。外界變得很小的時候，內心就變得很大，一切無意義變成有意義，反之，什么都不過如此。

我并不懷念和果子的味道，但是挺懷念那一個多小時里只細細吃一枚和果子的自己。

不知道同樣的方式能不能用到品嘗其他菜肴或者食材中去，也許不行。畢竟和果子文化從寺廟中開始盛行，它和抹茶的搭配本來就自帶了禪意。正如剁椒魚頭和青椒回鍋肉，天生不是五言七律，倒也用不著焚香之后吃，在人聲鼎沸的餐廳里夾一筷子——只可惜，這才是我的常態。

（摘自《假裝好吃》，江蘇鳳凰文藝出版社，稻荷前圖）