草原的樣子

趙瑜

在草原上自駕，大多數時間道路上沒有車子。

路兩邊的草原只屬于我們，那草原的樣子只能被我們描述。草原的草，一開始是低矮的，離呼和浩特越遠，那草便越旺盛。草原的闊大像一首長詩，足以容得下一個人寫上十年。

我發現，草原是分段落的。一段是濃的，一段是淡的。濃的大多人煙稀少，草和鳥類繁多，自由生長的草將草甸填滿，又爬坡，將丘陵和山坡填滿，再然后，草撲向天空，向更遠處行走。

草被風吹遠，被鳥兒遷移，被大雨或河流卷走。草生出更多的草，草與草交談、戰爭、聯姻。草是一個更加復雜的社會，它們受制于馬蹄、牛羊和人類的汽車，也受制于大風、雨水和溫度。

草原深處，牛羊多了起來。有時候，一隊牛群過馬路，它們悠閑地相互蹭著身體，幾輛汽車停下來，人們下車，爭相給幾頭淘氣的牛拍照，那些牛的眼睛里有更加豐富的內容。我有時想，這些吃草長大的動物，它們的命運并不好，大多成了人類的食物。然而，它們在草原上吃草的姿勢是那么安靜、迷人，仿佛是一個深陷故事的讀者，低著頭，久久才抬眼看一下天空。

草原上的天空是低的，低到云朵的上面，感覺云是草生出來的，在草原上跑來跑去，而天空是貪婪的，想偷聽云彩的談話，低下來，再低下來。然后，天空和草地融為一體。

草原上常有大片大片的野花，遠看的時候，星星點點的，被草的綠淹沒；等到近處，會發現，那些花大多是熱烈的深色花朵。有些花大概有飛翔的理想，像蒲公英，長到一定的大小，風一吹，離開了莖葉，在草原上飛起來。它們和鳥叫聲一起，讓草原成為一個有故事的空間。

有些花艷麗到極致，在這樣偏僻且龐大的孤獨里開放，讓人覺得憂傷。用識花軟件來看它們，一一知道了它們的名字——馬蘭花、柳蘭花、芍藥花、狼毒花、金蓮花、山丹花……這些藏在草原上的花朵，它們的一生是一個隱居的故事。又或者，塵世中大多數人的一生，也不過像草原上的一朵野花那樣，被雜草般的世事包圍著，即使有那么一段時間開出了艷麗的花，卻也未必能被人看到。這樣想來，便覺得通順了、安慰了。世間的事，不過是仿生的。這些花朵，或者那些平淡的人生過往，只要有草原上的風吹著，有鳥叫聲伴隨著，便覺得一切都是自然的、有意義的。

被草原包圍是一種什么樣的感覺呢，我想到了鋼琴，風吹過草原的時候，琴鍵舒緩地奏響，闊大，又有秩序感。

草原和大海不同。大海不論白天晚上都是危險的，大海可以吞噬一個人的抒情。而草原不會，最起碼白天不會，白天的草原，是云和風的舞臺，是野花和蟲子的舞臺，是群鳥和鷹的舞臺，是牛羊和馬匹的舞臺。晚上的時候，草原溫度降低，甚至會有野獸出沒，或者是危險的。

草原和大海又是相同的，因為，它們都屬于交響樂，都屬于以鋼琴為主奏樂器的交響樂。站在草原上時，我腦海里回響的音樂是久石讓的鋼琴曲，蟲鳴聲像小提琴，風聲是大提琴，野花的花瓣在風中凋落的聲音則像一聲竹簫，淡遠、深情。

然而，草原上，更多的是遠方。沒有建筑，沒有人類社會的煙火和燈光，沒有污染，沒有噪聲，沒有紅綠燈，沒有垃圾箱和廣告牌，有的，只是遠方。

海子在一首詩中這樣寫草原：目擊眾神死亡的草原上野花一片/遠在遠方的風比遠方更遠/我的琴聲嗚咽，淚水全無/我把這遠方的遠歸還草原……

沒來過草原的人讀這首詩，總覺得海子的思維過于跳躍，不及物，有些玄妙。而在草原上讀這首詩，發現每一個字都是草原上長出來的。

在錫林郭勒草原、在阿爾山草原、在呼倫貝爾草原，我都被草原上的風教育，我看到比遠方更遠的空間，它們仿佛永遠無法抵達，那是神居住的地方，又或者，那是詞語居住的地方。

（摘自《人民文學》2020年第2期，稻荷前圖）