放誕的反抗

柳宗鑒

汪兆騫先生在《民國清流》中有一句精到的總結：

中國文人有放誕傳統，民國時尤多尤烈。

平日里置身于虛擬網絡生態之中的人們，也不時地會撞見些“牛鬼蛇神”抑或有悖常理的“荒誕之舉”。而商家更著眼于部分人的獵奇心理，費盡心思反復發掘、勾勒，打造出一條上下游齊備的完整產業鏈。戲謔與輕佻的話語系統不斷消解著傳統的嚴肅語境，而公共視線中那些反復申說“嚴謹”“審慎”之士，卻常常被諷以“偽君子”，牢牢貼上“不合群”的社交標簽。這似乎預示著當下的一種“萬物皆可戲說”的輿論生態已然構建完成。人們不再關心事實的原貌，只有“可消費”的“半真相”才能博得關注。

當代社會，《娛樂至死》中“文化成為一種滑稽戲”描述的情境，似乎正在咫尺之處上演。

相較于當下戲謔招搖的滑稽戲，民國時期新潮學者、報人以及國學大儒的放誕卻更有其獨特的時代內涵，昭示著背后更為深刻的嚴肅意義。人們也可以從中更為明晰地認識到，當下的社會中為什么“戲謔”盛行——一路走來，我們究竟遺失了什么。

“滔滔者天下皆是也”或可作為當時軍閥割據局面的真實寫照。然而于此“刀光火色衰微”中，“生在南洋，學在西洋，仕在北洋”的怪才辜鴻銘仍舊甩著舊時代的發辮，唱著《馬賽曲》穿梭于花街柳巷“八大胡同”;袁世凱歿命，政府下令居喪三日，辜鴻銘卻串胡同、搭戲臺，聽著花花綠綠的生旦凈丑唱戲唱得熱鬧非凡。

與一味執著于牢騷抱怨的積憤積憂者不同，辜鴻銘“不怨天，不尤人”，以歡騰當頭迎擊壓抑的緘默。有別于醉生夢死之輩的頹靡，他時刻清醒，并憑借其“怪才”想方設法對黑暗的現實予以別出心裁的反諷式回擊。薩義德《知識分子論》中曾論及：“知識分子不必是沒有幽默感的抱怨者。”辜鴻銘的“放誕”是一種更為高明的頑童式反抗，而民族情結與廣博學識自然而然成為他有力的錐刺，笑中帶罵地直直對著那真正荒誕的暗幕刺將去，麻利、輕松。著名教育家張中和先生曾如此評價辜鴻銘：“我想，如果說這位怪人還有些貢獻，他的最大貢獻就在于，在舉世都奔向力和利的時候，他肯站在旁邊喊：危險！危險！”辜鴻銘拖長辮教訓毛姆，章太炎將袁世凱授予的勛章做扇墜，金岳霖與雞共舞，這種種行為所代表的是一種清醒而又睿智的放誕，借以蔑視愚昧與不公。

民國時的論戰則是另一種“放誕”，顯得更為有條理，其勢尤大。反觀當今輿論場上的種種怪象：情緒取代理性，零星小事便上綱上線，部分人熱衷于追逐“樸素正義觀”，進而使勁將事實、真相推開，于是滿屏充斥無所依憑的觀點，情緒過載引發的戾氣久久難以消散開去?！叭f物皆可杠”與“萬物皆可盤”徹底重塑了“擺事實，講道理”的典型話題生態，這一變化在前段時間的“肖戰事件”中也稍露端倪。

胡適在答章士釗的信中提到“但開風氣不為師，龔生此言吾最喜。同是曾開風氣人，愿常相親不相鄙”，為我們描摹了民國論戰的真實景觀：在“立志出了研究室就入監獄，出了監獄就入研究室”的奮進不舍與“推倒一時豪杰，擴拓萬古心胸”的豪氣壯闊之間，清晰可見清流們“君子立論，宜存心忠厚”的平和心胸。在所謂的“文人相輕”的刻板認知之外，更有“文人相惜”的人性關懷，這一份寬和大度也是當今幾近不堪的“情緒戰場”上所真正稀缺的。論辯從來只為反思，而非滋長對立與沖突。

從其實質上審視，這種“放誕”反映的其實是一種“赤子其人”的真性情的流露，即《孟子·離婁下》中提及的“大人者，不失其赤子之心者也”。當時以蔡元培、胡適、錢玄同、陳獨秀、李大釗和魯迅等為代表的一批民國知識分子，于此新舊交織的變局之中，發出“寧鳴而死，不默而生”的吶喊，以極具個人特色的方式“相與鏖戰公敵，以放一線光明于昏天黑地之中”。放誕中略顯戲劇性的成分只是特殊時代附加的奇異色彩，去色揭幕后，卻是一代知識分子的赤誠良知——胡適曾言“做好人是不夠的，須要做奮斗的好人”，他們并未選擇明哲保身，而是以身試烈火，在震蕩的時代作文化漫游、文化守望，昭示他們的文化存在和文化思考的獨立意義。

我們常常呼喚“時代巨人”，似乎其所居甚遙，被一道萬仞深溝與當下時代分隔開來，須得大聲疾呼才有聽清的可能。我們為何失去一座座“精神高地”，在無休止的論戰中被迫輾轉——此刻已經明了，恰如陳丹青先生在東南大學百年校慶的演講中嚴肅地提及的那樣：“我們幾代人失去了常識與記憶?！?/p>

而我們也能夠透過一代民國清流的放誕，目光放遠，越過嬉笑怒罵，看到一種“麥田里的守望者”的擔當和人性良知的延續——而我深信，此種良知，正如顧城所說：

在玫瑰停止的地方，芬芳前進了。