記“疫”之路——世界上的瘟疫主題展

陳繼東

2020年伊始蔓延全球的新冠肺炎，注定會以一場公共災難性事件改變世界的格局與人類對疾病的認知，會帶來長久的警示與思考。人類從狩獵采集過渡到農業生產以后，伴隨著聚落的形成、對動植物的馴化、城市工商業的發展、貿易、戰爭、遷徙這些基本活動，瘟疫就與人類如影隨形。疫病的歷程揭示了人類歷史中曾被忽視的一個維度，那就是病毒所造成的瘟疫深刻地影響了人類的社會形態、文化習俗、精神世界，甚至改寫人類文明，人類在與瘟疫相抗爭的過程中，獲得的經驗與知識同樣推動了社會進步。

自近代第一座公共博物館誕生以來，博物館便具有了保存人類記憶、共享知識與經驗的社會使命。數百年來，伴隨外部環境的變化，博物館所應對的挑戰和承擔的功能日益增加，當代的博物館不僅是教育和展示空間，同時也是一個對話與反思場所。博物館保存的實物可以為公眾提供一個全面而廣闊的視角，讓其對人類的復雜關系與群體經驗進行總結，理解人與自然的關系，從而構建一條從歷史通向未來的正確之路。

于是一些博物館或紀念館將歷史上關于瘟疫的記憶做成展覽，使其完整化與立體化，這在某種程度上可以對抗關于瘟疫的集體性遺忘，從而使得記憶當中蘊含的經驗與教訓不斷留存與延續。

亞姆村博物館

1665—1666年間，倫敦爆發大規模鼠疫，超過8萬人死于這場瘟疫，位于英倫半島南北接壤處的亞姆村慘遭池魚之禍。亞姆村的一名裁縫從倫敦訂購了一批布料，混在布料中的鼠疫病菌導致疫情在村子里迅速蔓延。為了切斷瘟疫的傳播，在兩位牧師的率領下，村民們用石頭砌成高墻，主動將自己與外界隔離。周邊居民為亞姆村民送去食物與藥品，村民們在隔離墻上挖出一些孔洞，倒上醋（傳說醋可以消滅病菌），把硬幣放進去，用以支付這些物品的費用。一年時間內，瘟疫造成整個村莊340人中有260人喪生，死亡率是倫敦的兩倍之高。但也正是亞姆村民無私的自我犧牲精神，成功阻止了瘟疫繼續向英國北部蔓延，保全了其他地區。

300多年后，當地人在亞姆村建立了一座小型博物館，以銘記那場災難以及在災難中閃耀出的人性光輝，博物館的標志是一只以極簡線條勾勒出的老鼠。博物館里保存有文書檔案（包括教區記錄、遺囑、其他檔案等，當年正是教堂牧師指導全村人的隔離與救治工作）、照片和明信片等諸多文獻材料。內容主要涉及三個方面：一是關于17世紀亞姆村的客觀情況，包括醫療條件、自然地理環境等，并介紹了鼠疫基本情況、其在英國流行的故事以及在亞姆村的傳播歷史；二是關于亞姆村民抗擊瘟疫的故事，重點講述了瘟疫為村民家庭帶來的影響、抗“疫”細節和抗“疫”先鋒們的故事；三是關于疫情過后亞姆村的恢復與發展情況，包括后人對疫情的反思與經驗總結、亞姆村產業發展等。

亞姆村博物館不僅展示了發生在亞姆村的故事，還從更廣泛的歷史維度對“瘟疫”這個話題進行討論，如用今天的知識解釋那場瘟疫的發生，以及一些村民最終幸免于難的原因。在博物館官網上，可以聽到亞姆村民講述他們與這個小村莊的故事，回溯歷史的同時，也表達了他們對生命的思考。

伍連德紀念館

1910—1911年，中國東北地區爆發了20世紀最為嚴重的一場鼠疫，僅4個月時間就奪走了6萬人生命。清政府火速委派馬來西亞華僑、劍橋大學醫學博士伍連德為防疫總醫官奔赴哈爾濱領導抗疫工作。在其率領下，當地采取了斷絕交通、隔離疫區、收容染疫患者及其家屬、撒布石灰和福爾馬林熏蒸消毒、火化疫死者尸體等行之有效的辦法，使疫情迅速得到控制。

1998年初，多位科學家聯名上書國務院，建議設立伍連德紀念館以致敬這位偉大的公共醫學專家，并昭示后人記住瘟疫帶來的深重災難，遵守人類邊界（此次鼠疫的病源物是生病的旱獺，正是由于人們瘋狂獵取旱獺皮毛導致瘟疫爆發）。2008年，伍連德紀念館開館，博物館在其主題展覽中再現了1911年東北大鼠疫發生的原因、過程以及伍連德為對抗鼠疫采取的科學而有效的措施，不僅引發了公眾對如何維護自身生存和生態環境平衡的思考，還促使人們認識到養成良好的衛生飲食習慣在防疫中的重要作用。

“爆發：連接世界的流行病”展覽

1918年，一場席卷全球的大流感首先在美國爆發，這場瘟疫造成全世界5億人感染，至少2500萬人死亡，是人類歷史上最致命的傳染病之一，被稱為“西班牙大流感”（名稱來源是由于當時西班牙包括國王在內有800萬人感染此病，所以被稱為西班牙型流行性感冒）。2017年，一個名為“爆發：連接世界的流行病”的展覽在史密森國家自然歷史博物館開幕。該展覽以紀念百年前那場大流感為主題，但展覽內容不止于此，它涵蓋了迄今很多威脅人類健康的傳染病。展覽探究人畜共患病的起源、人類在傳播動物攜帶的病毒過程中的角色以及如何處理疫情。展品包括果蝙蝠、伊蚊、1929年去世的人頭骨、記錄艾滋病人生活的剪貼簿等。

展覽的目的自然是希望觀眾可以學習像流行病學家一樣思考，在交互式模擬中發現人類、動物和環境健康之間的聯系，并結合個人記憶對疾病幸存者和一線醫護人員的照片進行反思。博物館設計了一個多玩家參與的游戲，參與者可以通過游戲學習如何在疫情進一步蔓延之前，與他人協作控制疫情。由于疾病的爆發是對全球健康的威脅，博物館還提供了免費的菜單式展覽知識包，供全世界的社區打印和展示。

“疾病X——倫敦的下一場傳染病？”展覽

2018年，倫敦博物館舉辦了“疾病X：倫敦的下一場傳染病？”展覽，描繪了未來一種假想的傳染病“疾病X”。這實際上是一種危險預警，指的是由某種不知名病原體引發的全球傳染病，可以是任何未知的瘟疫。展覽通過博物館藏品展示了倫敦歷史上爆發的傳染病及其影響，拷問人類應當從抗擊傳染病的經歷中學到什么，比如徹底消除天花和霍亂的成功經驗。

展覽中有一些展品尤為引人注目，比如維多利亞女王在她的孫子阿爾伯特·維克托王子死后所穿的喪服，當時這位王子是英國王位第二順位繼承人，因流感而去世；英國藝術家Luke Jerram的玻璃雕塑“無法識別的未來變異”，他通過虛構出一個未來可能出現的病毒，引導觀眾對疾病的產生進行探討，比如“它究竟是自然進化的結果還是在實驗室里制造出來的？”期望由此引發人們對下一次世界性傳染病的討論；以及因天花去世的9個月嬰兒的骨骼。今天新冠肺炎已進入全球大流行階段，我們再度回顧這個展覽時，發現它科學地預言了人類正在經歷的這場全球性傳染病，它提供的經驗與啟示成為我們應對當下疫情的重要參考。

近日，國家文物局發布關于新冠肺炎疫情防控代表性見證物征集和保存工作的通知，各地博物館紛紛響應，面向社會發布公告，征集抗擊疫情見證物。陳履生先生率先呼吁在武漢建立“中國防疫博物館”，讓人類永久記住瘟疫的傳播路徑與人類應遵守的自然法則。在陳履生的設計規劃中，這所博物館以抗擊新冠肺炎為起點，對中國乃至世界范圍內爆發的大規模流行性傳染病進行回顧與總結，對世界瘟疫流行的歷史及全球人類抗疫的過程進行系統展示。未來的防疫博物館不僅僅是一座普通的博物館，它可以像紐約的自然歷史博物館一樣，附屬的科研機構也在其中，科研人員通過博物館加強公共衛生教育，讓人們知道重大的流行性傳染病發生之后，該怎樣解決個人與社會的關系，如何隔離，如何防護等。

瘟疫連同它所帶來的大規模死亡及社會危機事件，無疑是古老的甚至帶有某種經典的人類經驗，它寄生在人類社會高度組織化的基礎之上，人類歷史上每一次與瘟疫相抗爭的過程、方法與結果都可能成為我們今后應對疫情的借鑒與指導。在當下新冠肺炎肆虐全球的關鍵時期，積極參與到疫情記憶的建構當中，征集有關疫情的實物、證據、影像、口述歷史、電子數據、網絡媒體記錄等，籌建專題性博物館或展覽，可以為我們留存這段歷史，更廣泛地提醒人們關注和警惕新的傳染性疾病、加強個人健康防護、加強社會系統防控能力、反思人與自然的關系、調整生產生活方式，從而構建可持續的、健康發展的社會。

（作者為中國傳媒大學博物館館員）