勞駿晶

著名翻譯家許淵沖年輕時(shí)一貫爭強(qiáng)好勝。狷狂如他,要承認(rèn)對方更好,必得先好好比試一番。他曾不服氣好友歐陽謐入選班籃球隊(duì)而自己落選,就和其他落選的同學(xué)組織了一支球隊(duì),向班隊(duì)挑戰(zhàn)。結(jié)果大敗而回,輸了個(gè)1比40。真輸了,許淵沖也坦蕩,他自嘲,這比分可能打破了世界紀(jì)錄。
這是許淵沖在西南聯(lián)大外文系念書時(shí)的事了。在他心里,西南聯(lián)大是超越哈佛的,“因?yàn)樗粌H有當(dāng)時(shí)地球上最聰明的頭腦,還有全世界講課最好的教授”。
許淵沖提到最多的是老師錢鍾書。那時(shí)錢鍾書才28歲,講課時(shí),低頭看書比抬頭看學(xué)生的時(shí)候多。他講牛津英文,如今,許淵沖也是一口標(biāo)準(zhǔn)的倫敦英語。
聯(lián)大教授都極有性格,有養(yǎng)著大斗雞的金岳霖,生活上極不講究的沈從文,說話結(jié)結(jié)巴巴、思路卻清晰流暢的馮友蘭。
聯(lián)大外文系主任是葉公超。許淵沖記得第一堂課,老師葉公超灰色夾克外面穿一件灰色西裝,外面再套一件灰色大衣,還圍著灰色圍巾,仿佛把“灰蒙蒙的北國風(fēng)光帶到昆明來了”。他一進(jìn)課堂就問,大家上什么課,許淵沖搶先用英語回答了,就為了在同班同學(xué)楊振寧面前露一手。
許淵沖老愛與楊振寧比一比,獲得國際翻譯界最高獎“北極光”獎后,回到西南聯(lián)大原址云南師范大學(xué),許淵沖還在講座上提起兩人當(dāng)年的考試:“楊振寧太不像話了,我外文系(英語)考79分,他物理系考80分,比我還多一分。”
讀書的時(shí)候比分?jǐn)?shù),畢業(yè)后比成就。“楊振寧拿諾貝爾獎,我出4本書。”不過許淵沖也承認(rèn),自己拿北極光獎,比老同學(xué)拿諾貝爾獎,晚了50多年。
楊振寧曾開他玩笑:“西南聯(lián)大當(dāng)時(shí)的漂亮女孩,他都追過!”追漂亮姑娘的事,許淵沖坦坦蕩蕩寫在他的回憶錄《追憶逝水年華》里。他寫女學(xué)生如萍,一次同游,如萍坐在他身邊。兩人身體緊緊挨在一起,他數(shù)得清她睫毛上的淚珠,她的頭發(fā)吻著他的嘴唇。也有同學(xué)小林,兩人走在雨后的陽宗海邊,手牽著手一步步走下山去。
激發(fā)了許淵沖翻譯之心的,則是外文系系花周顏玉,許淵沖為了她把林徽因的《別丟掉》譯成英文。50年后,許淵沖才收到對方從臺北牯嶺街寄來的回信,感嘆“50年的光陰,飛也似的溜走了”。
這種浪漫更見諸老師身上。吳宓教授的日記里,甚至也記載了許淵沖的這位意中人,寫她“著橙紅色,盛施脂粉,圓晶輕小,如櫻桃正熟,偕其未婚夫行”。
吳宓是第一個(gè)改變許淵沖翻譯觀念的老師。而吳宓的學(xué)生錢鍾書,一句“藝之至者,從心所欲不逾矩”,給了許淵沖最終啟發(fā):求真是低標(biāo)準(zhǔn),從心所欲是高標(biāo)準(zhǔn),是積極要求。
作家汪曾祺曾形容沈從文等西南聯(lián)大的老師們,“無機(jī)心,少俗慮”。許淵沖身上那無所顧忌的浪漫,似乎就繼承于這些老師們,繼承于那個(gè)昂揚(yáng)的年代。
被問及西南聯(lián)大為何能如此璀璨,許淵沖答:“因?yàn)樽杂砂 !?/p>
(秋水長天摘自《看天下》2020年第2期)